

# 友良

THE YOUNG  
*Companion*

NO. 86 期六十八第

THE MOST ATTRACTIVE AND  
POPULAR MAGAZINE IN CHINA

ENTERED AT THE CHINESE POST OFFICE AS A NEWS PAPER



# 本期目次

春郊試馬圖(胡蝶女士)	歐陽璞攝	封面
春耕圖	陳嘉震攝	一
春與朝陽	尤 其	二、三
天堂的幻滅(散文)	魏守忠攝	四、五
醬油之製造	張天翼作	六、七
國內所見		八、九
朋友倆		十、十一、十二
第一次世界大戰的回憶		十三、十四
第一次世界大戰的損失統計		十五
非戰漫畫		十六、十七
第二次世界大戰的醞釀		十八
第一次懸賞揭曉		十九
第三次懸賞新例		二十
一幕黃金的悲劇(讀書欣賞)		二十一、二十二
良友人影		二十三、二十四
不求醫的病患者，千面人		二十五
仕女(三色版)現代中國國畫選之三		二十六、二十七
芍藥(三色版)現代中國西洋畫選之三		二十八、二十九
絢爛的文綵(三色版)		三十、三十一
金鋼鑽石的歷史及其他		三十二、三十三
世界各地婚禮寫真		三十四、三十五
晚婚論(隨筆小品)		三十六、三十七
希特拉治下的男性的力與女性的溫柔		三十八、三十九
美容術的技巧		四十、四十一
玉鐲碎了(小說創作)		四十二、四十三
暹羅近事種種		四十四、四十五
越南國王北巡		四十六、四十七
電影的兩面		四十八、四十九
宜興兩奇洞(遊記)		五十、五十一
漫畫		五十二、五十三
會心的微笑(幽默小品)		五十四、五十五
編者與讀者		五十六、五十七

## 庭家之意適更



光燈登摩 飪烹登摩 器水熱登摩  
氣電用全

司公力電海上

電話一〇一〇五 路九十五號 總辦事處

## 得可內鐘分五 甲脂之觀美

久名品所閃欲  
不各真者知耀求  
謹種品也。以華觀  
防時。新既其彼而  
偽訂色不。耐此修  
品價澤不。久。凡  
假目俱。可。用。則  
冒低備。靠。丹。時  
必廉。復。且。指  
究其。不。為。甲  
經色。落。指。必  
落著。用。須

此油久着不脫。與  
用通當之。色。相。潤。和。與  
上。衣。之。顏。色。相。潤。和。與

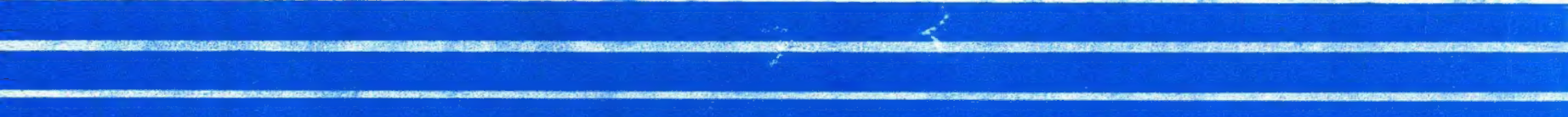


各大藥房 百貨公司 洋貨店 均有出售  
中國總經理 喊厘洋行  
上海四川路六五九號

4-YC-3

贈券  
奉上海郵政二  
角請寄丹  
修指用品機  
于全份此上  
箱八六〇號  
蓋丹機品部





Tail on, tail on,  
We peasants with nothing,  
But hands strong.  
Say not people enjoy while we work  
People eat while we sweat,  
But toil on and on, till  
Our strength are gone.

(嘉震攝)

我們說：我們餓，我們流汗，我們痛苦，我們希望，我們種穀，我們吃，我們睡。



晨於在計之日一

春於在計之年一

2

# 春与朝陽

GENTLE SPRING!—  
IN  
SUNSHINE  
CLAD.



It is the  
season to sow.  
About the  
country high and low.

忙工春  
惱的起作天  
困人什來跟來  
不難人麼着  
曉下的一是就  
農陳得姑話春春誰要田  
嘉：娘呢係意說繁園



的地都車着的地走担子載野一閃淡還初  
的·笑·光放的花  
生·蕊·輪·年·輝·射·消·透  
機·蓄·青·着·息·露  
着·眉·始·愉·柔·了  
活·梢·娘·快·和·盡·春  
(陳嘉震攝)

Smile before your spring's gone.

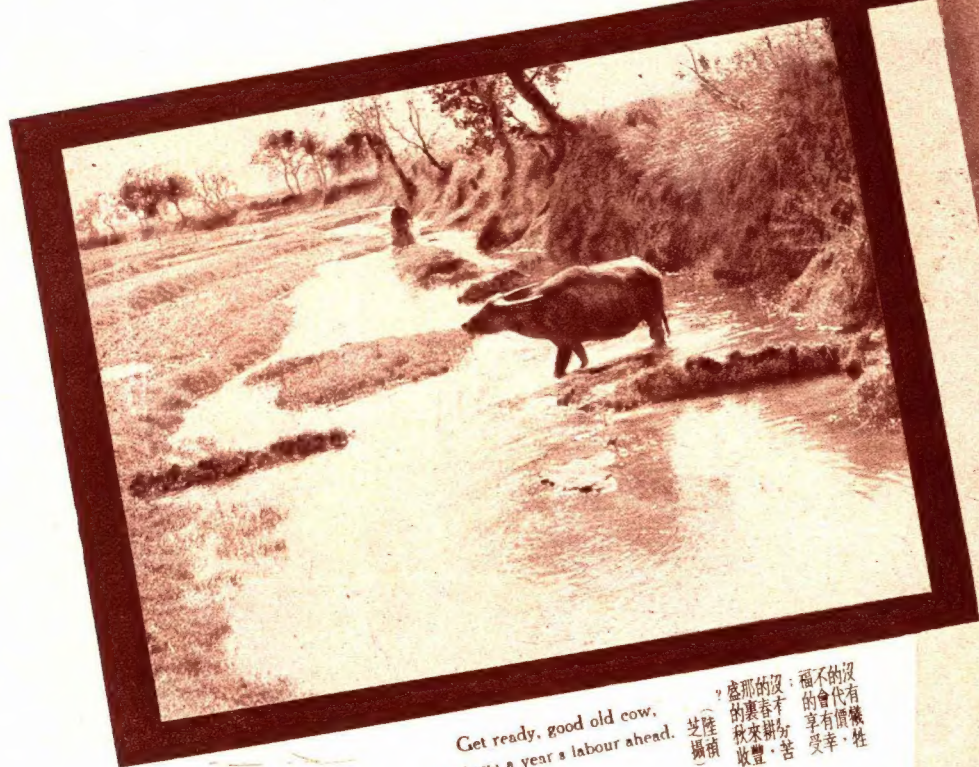
Here comes spring  
with its warm and  
hazy light, like a  
quiet visitor it calls  
while the house's  
still asleep.

悠·有朝們寂陽  
裏在寂的還的光  
。屋裏甜甜將照  
子和睡機子管  
的空·於·着  
角處只春人冷  
(劉旭淪攝)



The season for flowers.

用瓶插我  
春  
少  
嫩  
花  
的  
一  
枝  
的  
(陳嘉震攝)



Get ready, good old cow,  
you have a year's labour ahead.

？底那的沒·福不的沒  
的裏春才·的會代有  
秋來耕分·享有價犧  
收豐·苦·受幸·牲  
(陸攝)



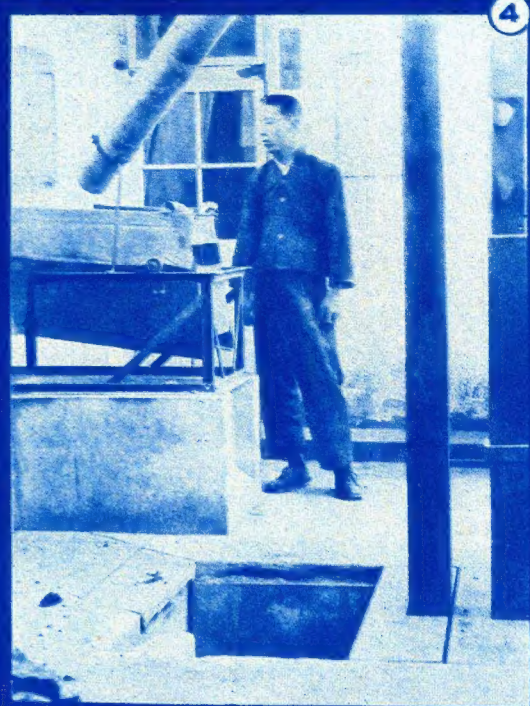
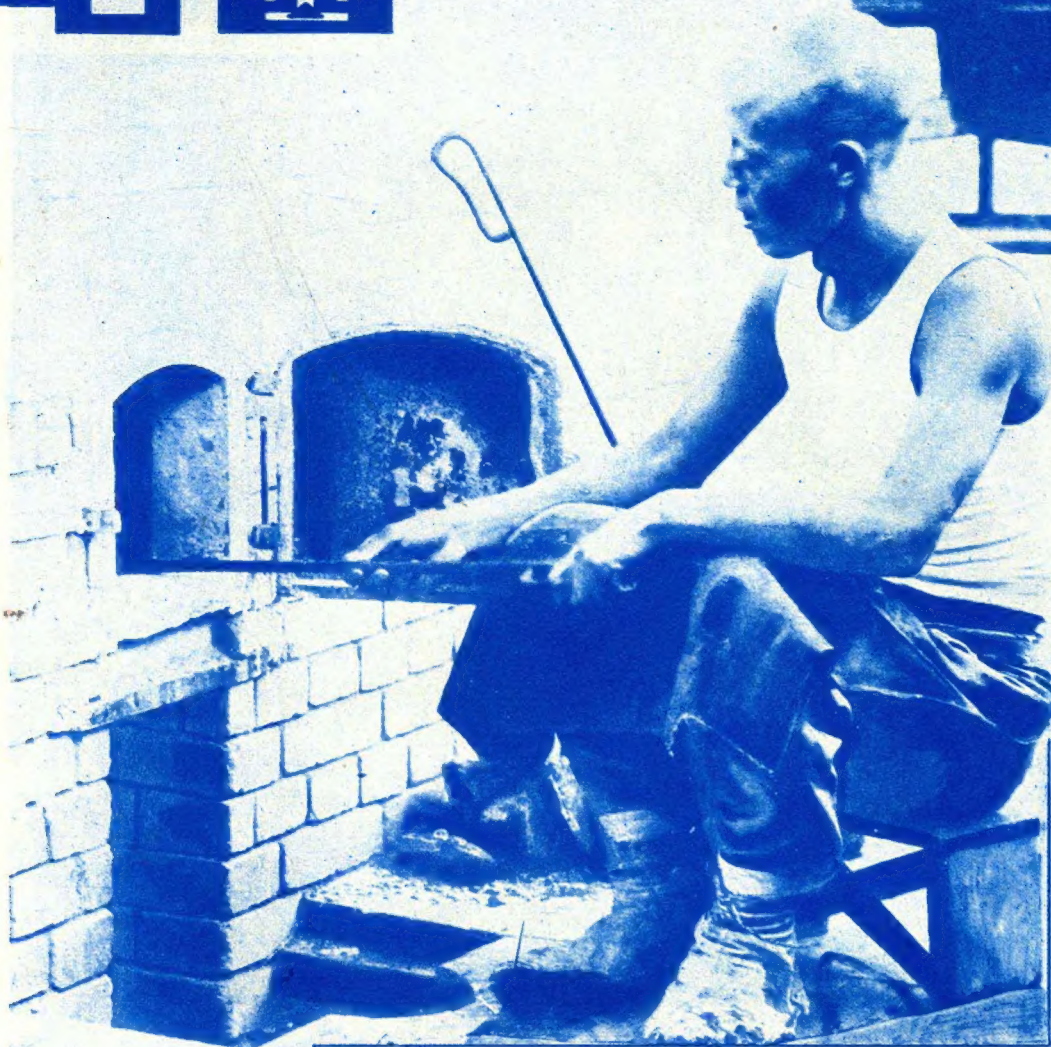






BEAN SAUCE

# 油醬



The sorting machine that divides wheat from mud, sand and other impurities.

麥地中自入麥一實  
下傾將器一機動在麥切  
小入斗運一選目除雜

醬油製造新法  
醬油為吾人日常調味必需品，製造新法，人多不知。本誌特約魏守忠先生在北平丙寅食料工廠，得新法製造醬油之照片全套寄來刊登，併附文字說明，以饗讀者：

查製造醬油之主要原料，為元豆、小麥、鹽與水四種。元豆之種類頗多，通常多用黃豆，以乾燥、成熟、皮薄、圓大、光澤良好及碎豆與夾雜物少者為最佳。小麥亦貴取其大而皮薄者。鹽要乾燥，純淨而潔白。水則必需經過科學方法之種種試驗，一以清潔為主。原料之選擇，蓋與出品之好壞關係甚大也。

原料運到後，先用「選麥機」將小麥中混合之砂石雜質剔除淨盡，然後放入「轉爐」中，用微火炒焦，至黃褐色為度。炒後之麥，再用「碾麥機」碾成碎粒。至於元豆，則先用清水洗淨，然後再用溫水泡之膨脹，最後則用

蒸汽蒸熟之。製造之法，包括四種程序：一為製麴；二為醬坯；三為生醬；四為熟醬。製麴：最後則為成品醬油。製麴需有特建之麴室，每製麴一次，必須將室內及各用具處距離離之地點，於麴室與蒸豆處距離離之地點，留一寬敞而鋪地而多用洋灰或木板鋪成，以便隨時洗刷。先將蒸熟之元豆運來，堆成四五寸之厚層，用木棍攪拌，至冷度約達攝氏表三四十度為止，然後將炒焦及碾碎之小麥，播撒於元豆堆上，攪拌均勻，此時溫度約在三十度左右，再拌上麴子，分別盛以麴匣，置於麴室之內。麴室門窗，立即關閉，室內溫度用炭火或蒸汽調和其高低，約經七十五小時之久，匣內之物經過化學作用，製麴工作於是完成。製成之麴，調以鹽水，置諸缸內或洋水池中，日以木棍攪拌之，若干日後，漸生甜味，色澤由黃褐而變為黑黃，是乃謂之「醬坯」。

「醬坯」之成熟時間，普通非經過十個月以上不可。

「醬坯」成熟後，盛於布袋內，用「榨機」壓榨之，流出之液體，是為「生醬油」。

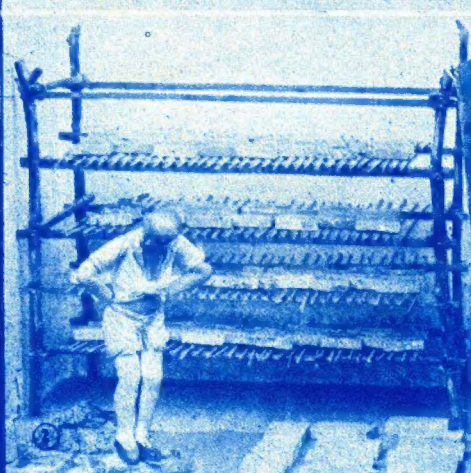
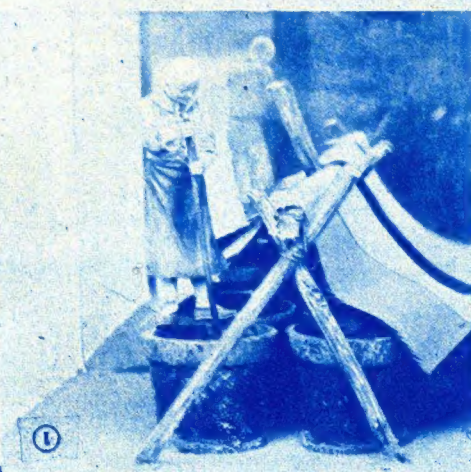
「生醬油」之面上浮有不少豆油，中間夾雜甚多雜質，色索淡而香味低，倘有微菌，更易腐壞。是以新法製造之醬油，必將「生醬油」數日，然後出清，再後澄清之「成品醬油」，至是而製造醬油之程序遂全部告成焉。

自蓋封油，種則業地熟上脚裝而蓋形為分，罐最一薄於，封，諸入知諸油一特右也新，後則，井時，開室成本，二：造法下。有必之為又地或，內境機國，三：製小。對施手丙不加重替使門形內，四：醬油。照行辦商衛水量油之窗，將，一：醬油。清，化生，不貯自，置工，二：油三。係毒裝學，味足以然用諸入，可蓋貯之。劣加瓶裝圖既，紙生蓋架用，想以故情。

The old and insanitary way of making soy-bean sauce.

形為，男經人之料丙為而釀。君經其總理兼創工東北立順下。理左君傳德辦廠食平者鏡圖。

Right: Mr. Y. T. Fu, General-manager of the Ping Yin Manufactory of Food Products, Peiping. Left: His assistant manager, Mr. Yin.





# 之製造

→炒後之麥，  
用「碾麥機」  
碾成大小碎塊。

Grinding the roasted grains of wheat into smaller particles.

↓先用清水洗淨再用溫水泡至膨脹之元豆，最後乃用蒸汽或放在鍋內蒸熟之。

The beans are washed and soaked in warm water until they swell and then heated with steam

Beans, wheat and 'Chiu' (a ferment) are mixed and left aside in boxes to be fermented.

製成之  
麵，調以  
鹽水，置  
諸洋灰池  
中，日以  
木棍攪拌  
之，遂成  
「醬坯」。

諸藥以拌，  
藥室匣均，  
中，者，  
。置盛攪麥。

The fermented mixture is then soaked in salt water and has to be stirred daily before sauce-paste is formed.

將由「選麥」機挑選出來之小麥，放入「轉爐」中，用微火炒焦，至黃褐色為度。

Roasting wheat grains in the "Rotating Oven", till they turn brown.

市 壤 蓋 油 製 成 之 醬  
• • • •  
以 經 裝 瓶 加  
之 久 不  
應 加

後，警用盛以成  
袋，用一布  
替油機壓  
之液體，出  
之生油，謂  
所餘之一  
渣料，或可  
之燃用。

Expressing the juice out of the paste.  
Raw sauce\* is formed.

一、醫環製成後，  
放在缸內，  
上有鐵蓋，可  
保清潔。

Sunning the sause paste in open jars.

售即醫一，清再煮油  
•可油成是數復溫以生  
出，品為日澄，火醫

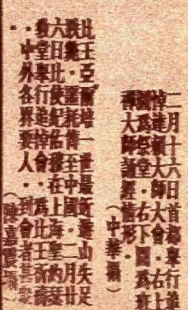
**Further heating completes the process.**



國內所見



Impressive funeral rites for the late King of Belgium, Albert I, whose death occurred as the result of a fall on Feb. 19, were conducted in the presence of a distinguished assemblage on Feb. 26 in St. Joseph's Church.



Sir Alexander Cadogan, the British Minister to China, presented his credentials to President Lin Sen at Nanking on Mar. 6.



平一平  
漢二漢  
路號路  
鐵集  
工全  
捐工  
政捐  
府者  
贈政  
少一  
捐一



湖北各界  
民衆捐賑  
之款  
漢口最平  
漢二與在  
漢一兩平  
舉義行命名



New Fighting Planes for the Government's Air Force: Left, "Ping-Han" donated by the working staff of the Peiping-Hankow Railway; Right, "Hupei" donated by the people of Hupei Province.



三六美賈幹國呈國後影  
月使德向府遞書攝國社



Indian Air Ace Performs Stunt Flying at  
Huangjiao Field, Shanghai. Above: After the  
take-off. Below: Commandante Mignin de  
Bernardi, the Indian flyer (right) and the  
Indian consul-general.



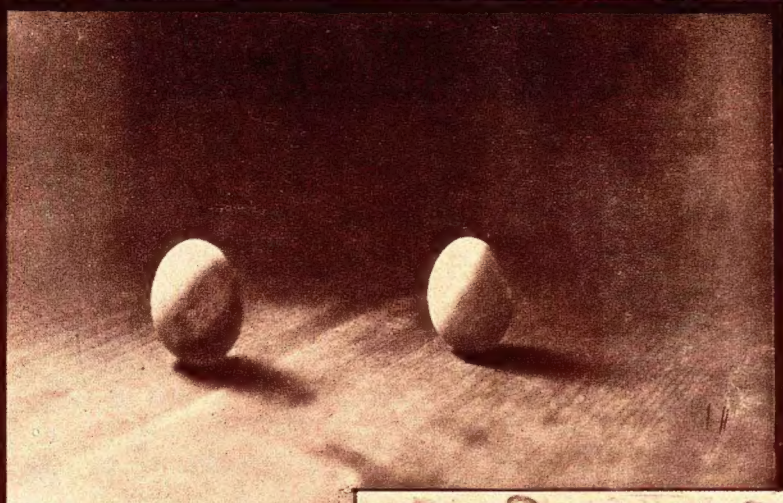
影公圖空左航海行  
·使爲表上行虹家  
(戴)意演圖技橋裴  
(漢)機情爲術機邦  
(居)師形飛表場藩  
·與·機演舉在  
·合意下升·行上



The Great Wall City of Shanhaiwan, in Japanese occupation more than a year, was taken over by the Chinese Police on Feb. 10, after protracted negotiations between the Chinese and the Japanese authorities in North China. Above: The Taking-over Committee. Left: The manchukuo flag still flying on the Tower of Shanhaiwan before the taking-over.

時高麗接影中爲望慰。際國前入日今三。軍中。月陷一輪  
所懸。收。日接耶其連長尤。者十凡錄吟輪十。月關  
關城前左全收。唱滿袂百切自望重七一歸於地日本三於  
國上之圖禮奉上之何蓋。必治暗日年之日民數年日去  
應替爲合具國民以臨此故較之天。又下僑來回二失年





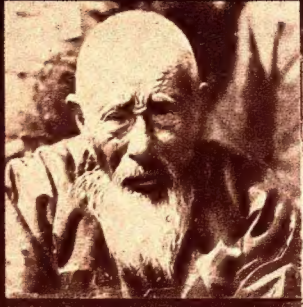
究發雞焉立法此嘉國。此。於此白相立日立  
表蛋。京試時與曆本時以平氣。傳春。春  
。暨圖上驗取攝二年則為清。象以而冬上  
以立為。雞臘月慶不微之是天為陰至距  
供情揚觀二蛋麟四曆能驗物日地雞陽一冬  
科形君者蛋二君日立暨。上可形蛋平陽至  
學。顯成果枚。戌春立非暨將。內。生四  
家特得稱能。特時。云此立雞威黃古。十  
研為之奇暨如於。為云日之蛋受外說至五

Eggs stand on every First Spring Day.  
(Photo taken by Mr. F. L. Yang  
at 10 o'clock, Feb. 4.)

Gen. Chang Hsueh-liang (centre) assumed his office  
as the Vice-Commander-in-Chief of the Bandit Sup-  
pression Forces for the provinces of Honan, Hupei  
and Anhwei on Mar. 1, at Wuchang.



Engineering students of the Central Aviation  
Academy visit Shanghai after graduation.



穿張六國東黃零之中。敬待市之皆會二政最  
分越歲為社偉一男年上老。長老雞。次府近  
氏之一樹。歲子齡圖之這親人皮赴者舉州  
表老百。一老最為意金自。龜會英行市  
演鄉零右進翁百老會也有接由髮者大第市



The oldest woman, 100 years of age, and the  
oldest man, 101 years of age (right) who attended  
the Old people's meeting recently held at Nanking.



就學劉三  
月一日三  
省  
(舒少南攝)

士假星影教毒近最  
女艾明之自履



Dr. W. C. Yen, Chinese Minister to  
U.S.S.R., recently returned to Nanking.



# 吐散 瑾拿

## SANATOGEN

The True Tonic-Food

君如身體瘦弱。精力不濟。速服  
散拿吐瑾延年益壽粉。定可恢復康  
健。因散拿吐瑾含有優質與蛋白質專  
為滋養身體細胞而產生新精力。若為操  
勞過度。多愁。遲睡。胃  
病或神經衰弱以致身體衰

弱。唯一補救方法。祇有速服散拿吐  
瑾。可以早享強壯與快樂。以其補虛能  
力。最為偉大。業經全球名醫證實。君  
欲求新康健乎。當唯散拿吐瑾是賴。



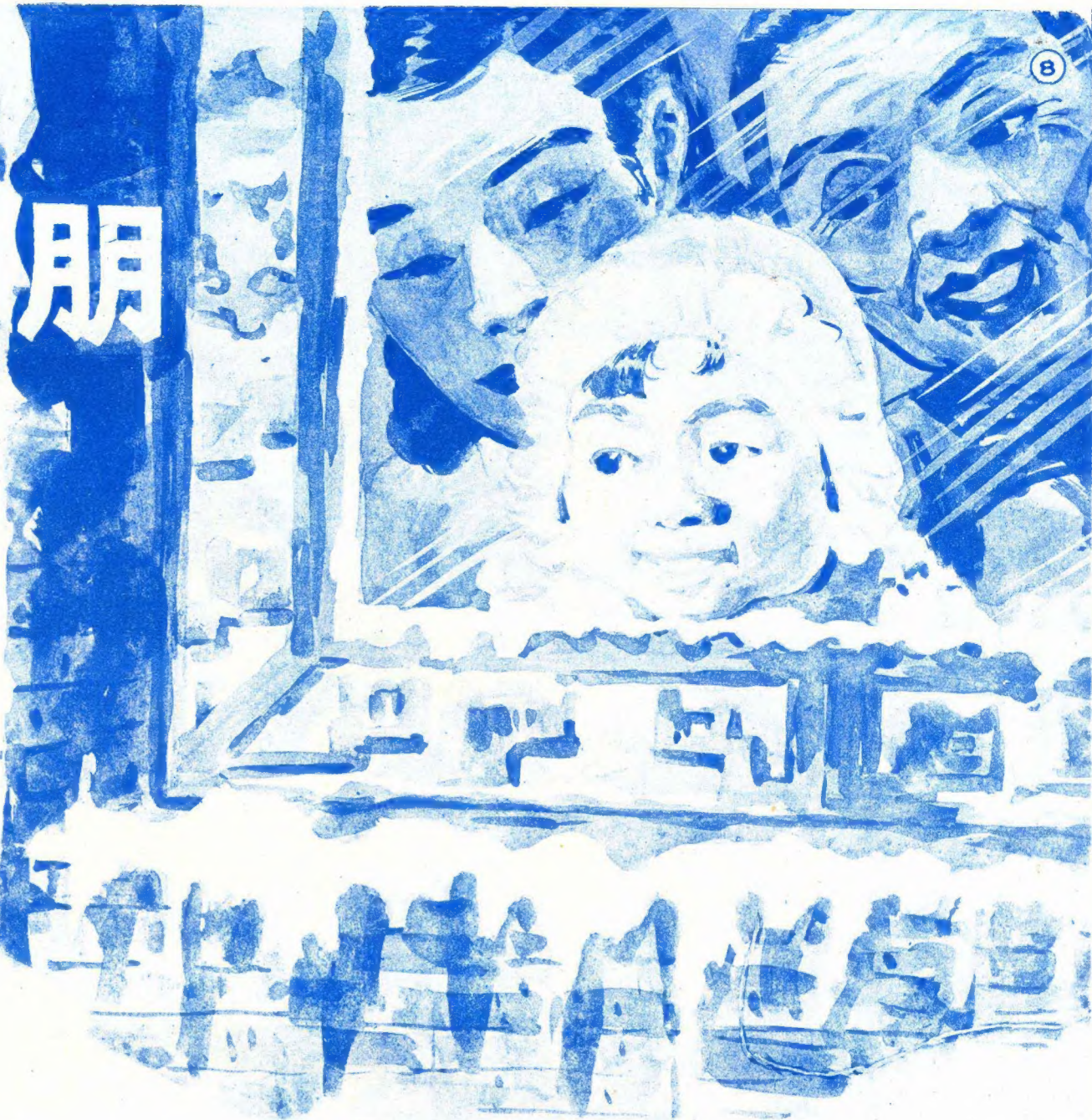
大藥房均有出售  
柏林華發大藥行製造  
中國總經理  
美最時洋行



# 朋友倆

張天翼

萬籟天插圖



「期期，你告訴華伯母——  
你喜歡誰？」  
十來隻眼睛都釘住期期。期期沒答腔，祇把右手食指塞在嘴裏，瞧着華伯母。華伯母祇好自己來開口：  
「你喜歡我麼？你喜歡誰？」  
「小胖子。」

太太笑笑，接着告訴牛伯母。那個所謂小胖子是周媽的兒子，也是七歲。不過她的話並沒這麼簡單：她一直打周媽的老祖宗說起，源源本本敘述到小胖子從鄉下來到這里。一面說一面瞧着各人的臉子。可是期期早已走了出去。他一出房門就叫：  
「小胖子！」  
「這里，」聲音在樓下。  
小胖子跑了上來。他倆同年。可是小胖子比期期高點兒，也粗點兒。臉色像熟的石榴皮。額

子是黑的，畫着一條條的紋路：這是搔癢的結果。  
「那個人是你的外婆麼？」  
小胖子問。  
「那個人叫做牛伯母……」  
兩個人到了期期那間房裏。爐子旁邊擺着一輛三輪腳踏車，可是前面那個輪子是扁的。一架踏板的壞了的汽車靠着牠。書架上堆着小孩子看的畫報，還有些花花綠綠的盒子，一些洋菩薩。期期坐在那汽車裏，叫小胖子推着走。小胖子力氣是很大的。小胖子舌頭還能敲着響——「達」的一聲。  
「噉——噉——」期期堵着嘴叫。嘴就像一隻雞，唾沫一絲絲進出來。『為什麼不走？』  
「搔癢。」  
小胖子沒命地搔着頸子，那張石榴皮似的臉都皺了起來。接着——忽然汽車很快往前衝過去，撞到書架上，一個打鞦韆的洋菩薩摔到了地下。奶媽走進了房裏，手裏拿着杯子勺子的。  
「期期，吃魚肝油。」  
「我不吃。」  
「吃罷，期期真乖。吃了魚肝油就吃糖，吃牛肉汁。」  
「小胖子也吃。」  
小胖子涎涎嘴，瞧着奶媽。

奶媽祇都沒睬小胖子，祇把勺子往期期嘴裏一塞。接着又把一顆東西往期期嘴裏一塞。小胖子瞧着奶媽的手，啞啞嘴，嚥了一口唾沫。瞧着奶媽走出房門，出房門的時候還回頭瞧了他一眼哩。  
「達——」  
祇有小胖子能够「達」，期期學不會。期期瞧着小胖子的嘴呀舌頭的，可瞧不出什麼道理：跟自己的一樣。不過臉子不同，期期的臉白得像粉牆，太太還告訴別人，期期這幾天晒黑了些，「不然真白得可愛。」期期眉心上顯出一塊青筋。期期的鼻子是扁的。期期想起那些坐汽車的人都規規矩矩，他就把肚子挺了出來。可是忽然他又想到了外婆：  
「我不認識外婆。你認識外婆麼？」  
「我們外婆在家裏。我們跟外婆睡。我們在這里跟媽睡。」  
汽車給拖到窗子邊就停住了。期期的臉給太陽光洗着就顯得更白。眉心上那塊青的像一塊黑影。  
「外婆吃人吃得快麼？」  
小胖子搔着頸子，頸子上就畫出一條條的。搔呀搔的就說出了外婆吃人的故事。外婆老是半夜裏來敲門——  
「舅舅，舅舅！誰呀？」  
「我。」外婆就走進來了。  
外婆是有尾巴的。外婆跟我們同睡。外婆坐在鍋子上，夏落夏落夏落！外婆睡了就吃妹妹了：先吃手，格勒格勒格勒！  
「你跟外婆同睡麼？」  
「我們跟外婆同睡的。」  
「外婆不吃你麼？」  
「哦，我們外婆是吃素的。我們外婆不吃葷的。」  
接着小胖子告訴期期——他外婆是個好人。外婆是很大的；比媽媽還大。外婆一瞧見小胖子跟人打架就得哇哇哇哇，聽見他溜冰也得罵。  
「溜冰？」期期瞧着他。  
「哪，這樣的：百兒——吱！我們就溜過去了。」  
「去溜冰，小胖子，去百……百……」  
期期忘了那句話怎麼說。總而言之他希望有冰，可是這時候祇有水，要明天早晨才能那個。他老想着溜冰的事，晚上夢見小胖子騎着冰到電影院裏。醒來奶媽給他穿衣裳的時候就喊起來：  
「小胖子，溜冰！」

院子裏東一塊西一塊黑色的冰，像貼滿了膏藥似的。缸子裏的水結了一層厚厚的壳——通明透亮的。  
風刮得嗚嗚嗚嗚地叫。窗子不耐煩地打着——鏗鏘，鏘鏘！風似乎要鑽進屋子裏來。天上的黑雲膠着，厚得像漿糊一樣。期期要到院子裏去看小胖子溜冰，可是奶媽不肯。太太也在笑起來。  
她自己房裏嚷着：  
「外面不能去呀，乖乖：冷哩。我跟你……」  
聲音像從縫子裏發出來的。接着話聲越來越大，太太下了樓。期期瞧着小胖子到了院子裏，期期就拖着太太的手叫着，眉心上那塊青的突了出來：  
「我要看，我要看。」  
「好，看，看。我們到客廳裏看，我們到……」  
太太和奶媽牽着他到客廳裏，伏着窗簾到院子裏。太太小心地關着房門，還瞧着爐子裏的火。小胖子站在院子裏，東瞧瞧，西瞧瞧。石榴皮似的臉上發紫，還有密密的一道道的紋路，彷彿有誰拿小刀在那上面劃過的。衣領上的扣子都脫了線，讓冷風往裏灌。鼻涕也凍結了冰：兩條白柱子一直掛到了嘴上，老是不肯跑開。小胖子涎涎嘴，自言自語地說：  
「冰太少。」  
幹麼他不溜冰。  
「你溜冰，你溜冰。」  
可是小胖子沒聽見。他瞧了會兒，忽然嘴裏一聲「達——」跑了開去。他是去打水的，他想潑些水在院子裏讓他結冰。  
「小胖子！」奶媽瞧見他提一桶水來她就嚷。『你幹什麼？不准潑水！……告訴周媽打你！』  
期期總想溜冰：他打奶媽，他叫小胖子潑水。太太一把抱住了他：  
「溜冰不好看。乖乖，乖乖，叫小胖子捉麻雀。」  
「捉麻雀，捉麻雀。」  
捉麻雀可不怎麼容易：牠們跳着叫着，你一走過去牠們就嚇的一聲飛了。小胖子喘着氣，讓鼻涕封住嘴，讓頸子搔着，他祇是跑到東，跑到西。可是一撲一個空。接着麻雀又停到他對面，咕咕刮刮嚷着。這回小胖子擰住氣，顫着腳尖，猛地就衝了過去。吱——腳在冰上一滑就摔了一交。  
小胖子剛要哭，可是窗子裏的人都格格地笑，於是他也祇好笑起來。







# 第一世界大戰的回聲



：：惶驚的者命逃面下，炸轟機飛面上

## Bombing.

這所謂軍樂

Time out.



成人們死  
光了。孩  
子們也得  
補充上前  
線去。



失所怙恃寒冷

## Famine.

# 兒運幸的廢殘

A place in the sun.



News 1

……人裏夢聞春憐可



**A busy market!**

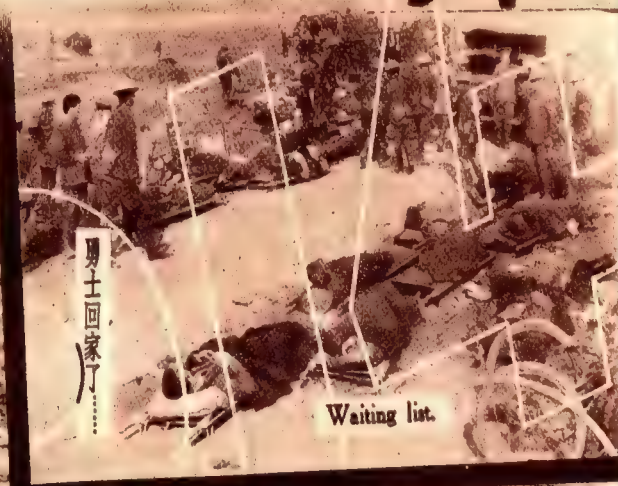
……墟廢了成段地的盛繁

[illegible]



ht or for honor, for a "world safe for democracy" or  
if fathers, husbands and sons into the teeth of machine  
burn and to be burnt, to destroy and to be destroyed.

g and vowing "never again".  
"Never again." "Never again?" Well, perhaps





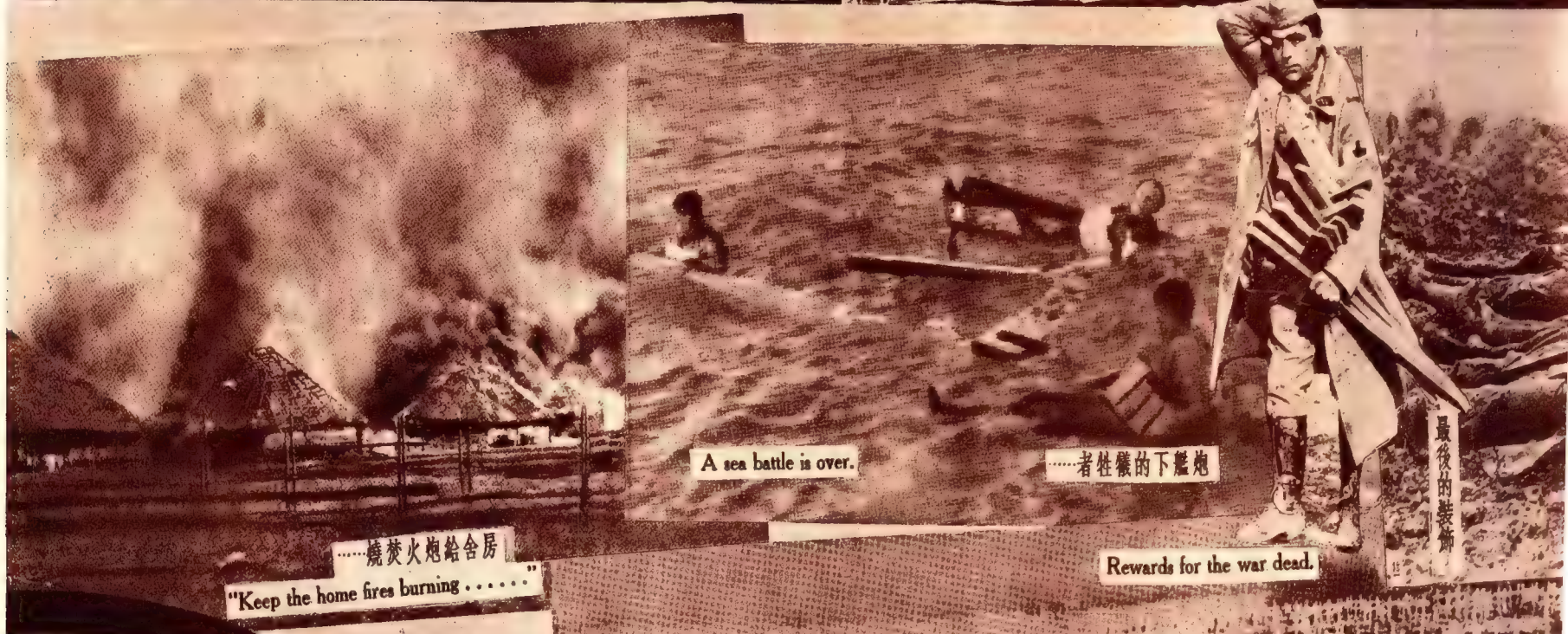
# WAR

(12)

Dogs do not kill dogs, cats do not kill cats, but men kill men. For right or for honor, for a "world safe for democracy" or for a "place under the sun", nations went mad, bringing hundreds of thousands of fathers, husbands and sons into the teeth of machine guns, shell fires, poisonous gases, ordering them about to kill and to get killed, to burn and to be burnt, to destroy and to be destroyed. Farmers kill farmers, bootmakers kill bootmakers, wives weep, children starve.

And then the war is over, people rejoice, and nations sit together, saying and vowing "never again".

But years roll on, people forget . . . , nations forget. "Never again." "Never again." "Never again?" Well, perhaps "Once again."



請問那些曾經為戰爭貢獻過自己的熱血的人，在一千個人中，於即使戰勝了之後，除了得到一枚被稱為光榮的勳章之外，能獲得實際的利益，有沒有一個？他們會告訴你的嗎？請翻下頁看下去！

這便是戰爭。

真的，戰爭對於一般民衆有什麼利益？損失了那許多的財產和生命，將得回些什麼呢？光榮的價值是怎樣的？

把別人的房屋，田林，村落，通通炸毀，也讓人把自已的炸毀；去殺那些和自己無怨的人，自己也隨時準備給那些不相識的人殺掉，自己爲的什麼呢？不爲什麼。

什麼是戰爭？

這裏展開的是一幅過去的，懷舊的回憶，善良的人看見會戰慄的，由此你更可以明瞭戰爭是怎樣的一回事了。

發起要打仗的人是不會在戰場上的，在戰場上拚命的都是那些本來不願意打仗的人。換打仗而使自己獲得利益的主戰者，用煽動的口號，用光榮，用熱血的字眼來間接威脅一切民衆，從妻子的懷裏搶去了她們的丈夫，從母親的懷裏搶去了她們的兒子，一齊攆到戰場上，這在毒烈的砲火下面，戰爭完了，無論是勝方的民衆，貧乏，饑餓，失業，一般地纏住他們，至於那些主戰者，無論是他們方面敗了，他仍舊是保有四肢完好的身體，安坐在大椅上，彈着雪茄上的煙灰，計劃着怎樣地再發動起第二次戰爭。

第一次世界大戰，從一九一四至一九一八年當中，民衆所受的痛苦，可謂至極了。從這裏所刊的圖片中可見一斑。但是，你以爲現代人回憶起從前的慘狀，因而會努力於和平運動嗎？請翻下頁看下去！

這裏展開的是一幅過去的，懷舊的回憶，善良的人看見會戰慄的，由此你更可以明瞭戰爭是怎樣的一回事了。

發起要打仗的人是不會在戰場上的，在戰場上拚命的都是那些本來不願意打仗的人。換打仗而使自己獲得利益的主戰者，用煽動的口號，用光榮，用熱血的字眼來間接威脅一切民衆，從妻子的懷裏搶去了她們的丈夫，從母親的懷裏搶去了她們的兒子，一齊攆到戰場上，這在毒烈的砲火下面，戰爭完了，無論是勝方的民衆，貧乏，饑餓，失業，一般地纏住他們，至於那些主戰者，無論是他們方面敗了，他仍舊是保有四肢完好的身體，安坐在大椅上，彈着雪茄上的煙灰，計劃着怎樣地再發動起第二次戰爭。

第一次世界大戰，從一九一四至一九一八年當中，民衆所受的痛苦，可謂至極了。從這裏所刊的圖片中可見一斑。但是，你以爲現代人回憶起從前的慘狀，因而會努力於和平運動嗎？請翻下頁看下去！

這裏展開的是一幅過去的，懷舊的回憶，善良的人看見會戰慄的，由此你更可以明瞭戰爭是怎樣的一回事了。

發起要打仗的人是不會在戰場上的，在戰場上拚命的都是那些本來不願意打仗的人。換打仗而使自己獲得利益的主戰者，用煽動的口號，用光榮，用熱血的字眼來間接威脅一切民衆，從妻子的懷裏搶去了她們的丈夫，從母親的懷裏搶去了她們的兒子，一齊攆到戰場上，這在毒烈的砲火下面，戰爭完了，無論是勝方的民衆，貧乏，饑餓，失業，一般地纏住他們，至於那些主戰者，無論是他們方面敗了，他仍舊是保有四肢完好的身體，安坐在大椅上，彈着雪茄上的煙灰，計劃着怎樣地再發動起第二次戰爭。

第一次世界大戰，從一九一四至一九一八年當中，民衆所受的痛苦，可謂至極了。從這裏所刊的圖片中可見一斑。但是，你以爲現代人回憶起從前的慘狀，因而會努力於和平運動嗎？請翻下頁看下去！

這裏展開的是一幅過去的，懷舊的回憶，善良的人看見會戰慄的，由此你更可以明瞭戰爭是怎樣的一回事了。

發起要打仗的人是不會在戰場上的，在戰場上拚命的都是那些本來不願意打仗的人。換打仗而使自己獲得利益的主戰者，用煽動的口號，用光榮，用熱血的字眼來間接威脅一切民衆，從妻子的懷裏搶去了她們的丈夫，從母親的懷裏搶去了她們的兒子，一齊攆到戰場上，這在毒烈的砲火下面，戰爭完了，無論是勝方的民衆，貧乏，饑餓，失業，一般地纏住他們，至於那些主戰者，無論是他們方面敗了，他仍舊是保有四肢完好的身體，安坐在大椅上，彈着雪茄上的煙灰，計劃着怎樣地再發動起第二次戰爭。

第一次世界大戰，從一九一四至一九一八年當中，民衆所受的痛苦，可謂至極了。從這裏所刊的圖片中可見一斑。但是，你以爲現代人回憶起從前的慘狀，因而會努力於和平運動嗎？請翻下頁看下去！

……魂寒了



# 第二次世界大戰的醞釀

THE  
WAR  
TO  
COME



• 然驚要仿巨久這  
• 吼人登佛砲了尤：脅威的洋平太對本日  
• 了的出快：的戰

Japan's Voice on the Pacific.

• 跡足實國習航正：之爾力國界無以英  
• 窺力海：大作此雄海艦為：爾海國：容陣軍海國英  
• 一：軍英前白時姿號納主下世軍素

"Nelson", Britain's Ruler of Waves.



威現軍下汎  
武戰：之字：國德的下治拉特希  
• 前重機艦  
Hitler!





之烈軍歸為也之術軍此飛的五地補加阿聯八機空法  
情歡民來安。一訓飛亦航長千一遊洲非合架二隊國：練訓的術行飛國法  
况迎歡。全圖端端行空。造里萬民法利作。十飛航



形計實方海輪會席盛家飛為張大亦實航時創五張發陸最：空擴計美  
·劃力空陸發議國頓在行美·加準力空海·年空表軍近  
情之軍兩展利防出華專國圖擴備·陸軍同計軍擴卸美  
軍張劉國

America's Aviation Experts Meet in the Interest of National Defense.



戰俄云的皮。備一奮爭。本已爭復戰。黨向史：來預史  
矣亦。軍擊排得吾門取蘇主洲之性爭預大蘇丹：來戰測丹林  
·橫如敵之擊衛備。和聯義義漫氣質。測會聯林  
極此。光國吾已供平將國於象的謂世報共最  
備蘇云衆外國準謂而為內責。戰報界告產近

·生·因同國聯以全之尼怪國蒂法  
一戰正與奧聯締結外通手。僕：的  
·戰爭而德國。結句交。脫以墨  
即危衝國變最經奧手同統強索  
發機突發亂近濟兩段時伶硬里

Stalin warns the world of the future war.

Mussolini is always ready.

房藥太各  
售出有均



乳白鱈魚肝油

之滋補品也

兒童生長全  
恃營養其最  
重要之原素  
即維他命也  
司各脫乳白鱈  
魚肝油內含有  
重量之維他命  
質能使嬰兒發  
育堅骨祛病誠  
無上之滋補品也



購者請認明漁夫商標



Dollfuss of Austria—Youngest, and Smallest, of Europe's "Strong Men."







# 一幕黃金的悲劇

趙家璧

悲劇之神狄奧尼塞斯 Dionysus

他的笑容，造成了夏令賓山上的神祕，他的眼淚，就產生了人類。所以悲劇是最能打動人心的。許多講受苦的人生的故事，可以逼出讀者同情的淚珠。假如有一部不單講個人，同時述及整個社會制度的悲劇的書，牠給讀者的影響，當然要上百倍的深刻了。

威廉福斯 William Fox 的一生，正反映了二重悲劇：他個人功敗垂成的哀史，和美國資本主義社會的慘象



威廉福斯之肖像

。這一部悲劇，不同於沙士比亞的哈姆雷特，也和小仲馬的茶花女有異，這裏沒有給讀者做夢的餘地，也不帶絲毫浪漫諦克的意味；是一部私人的傳記，一部最寫實的社會史。暴露了人類殘酷和貪得的劣根性，以及橫隔於美國黃金社會前的大危機。

福斯是美國狐狸影片公司的創辦人，從一千六百元做近乎張活動西洋鏡的小生意，憑了他個人的毅力，在十五年後，擴大到三萬萬金元的電影事業。他收買了全國和英國的幾千家電影院的米高梅的股票



威廉福斯作者辛克萊氏

。組織了狐狸影片公司和狐狸電影院公司。他自問已經做到世界上電影事業中的領袖了，誰知跟在他背後的敵人，正是平日借錢給他被他認做最好的友伴。他沒有知道除了他自己以外，天下還有想做電影托辣斯的人，他沒有明白現在的美國社會裏，不但千萬的富翁不能立足，萬萬的富翁，也不能容他生存的。原來在資本主義極度發展的美國社會裏，只有幾個億萬的偉人，才可以坐在賭台上。他不但要有萬萬的現金資本，又要有萬萬的剩餘利益，更要有把自己的股票提高而賣出，再使他跌落而買進的本領；否則如福斯氏所遭受的悲劇將永遠的複演下去。

記得最近看見過一幅諷刺圖：圖中畫着一個中魚吃着小魚，中魚却又被大魚吞進肚去，結果便祇有一個大魚可以存在於世間。美國資本家間的矛盾，就是這樣的一幅吞魚圖。在中間的福斯氏，併吞了許多小魚以後，在一九三〇年，自己也被送入了大魚的口裏去了。

這張大魚的口，便象徵了美國的銀行家。銀行家的任務，在三十年前，是被認做服務社會，使得社會上的人士，有一處可以安放金錢的機關。他祇能在把存款移做放款的利率上，獲得一些法定的利益而已。可是大戰以後，美國的銀行

（可以說世界的），踏入了新的階段。銀行家的目的，便全部的變換了。他們對於這些法定的利益，漸漸地感到不滿足。於是產生了經濟界裏最大的惡制度，也可以說是產生最近不景氣現象的一個基本原因，那就是這些銀行家，在銀行事業以外，另設了一個做股票投機的勾當。因為股票事業的沒有限度，他們便去掠奪重大的工業，設立了許多市場上的陷阱，把不少有為的事業家一個個擊落得逼走上破產的末路。三萬萬資產的狐狸公司的主人，到認明白這些野心的銀行家的真面目時，所有的股票，都已轉到他們的手掌裏去了。

福斯氏經營了這樣偉大的事業，替國家社會造就了這麼多的幸福；他除了應得的股息以外，雖然日夜的工作，卻沒有領過一文薪金。他最偉大的理想，在乎逐步實現有聲電影的教育，要使將來的學校裏，家庭裏，教堂裏，科學實驗室裏，由有聲電影去擔負宣傳文化的重任；要做到每個人祇費五分錢去看一次電影，就可以得到和讀一部書同樣的效果。但是殘酷的銀行家，不問福斯氏抱着什麼崇高的理想，他們所看見的只是金錢，當那貪得和嫉妒的個人主義的劣根性到了爆發的時光，個人的事業，就被吞入銀行家的大肚子裏去了。

這一種把戲，並不是例外，在今日的美國，這種吞併政策，正在日夜的進行着，主持者便是垣街 Wall Street 上的銀行家。

在大學裏，我們不是念到過經濟學上講資本主義的保護政策的嗎？書上講有一種人，從很小的資本，漸漸的擴大而建造成偉大的事業，這些人，我們叫他做企業家。他是抱了十二分的勇氣和犧牲才獲得這種地位的，所以他理應獲得許多利益。過去的美國文化，就是由這些企業家建

有許多書是自己讀了覺得高興而不想介紹給別人的。又有許多書，就希望別人也去讀一遍。國亮兄要我每期在良友上寫點文章，我就把我最近所讀到的一種書，隨便的寫一些感想下來。這不是硬性的書評，而是軟性的讀書隨筆。讀者可以因了我的文章而去讀原書，也可以單從我的文章裏，知道這一部好書的特點；因為我所選的書，多少傾向於介紹時代智識方面的。第一篇就挑了辛克萊

Upton Sinclair 的威廉福斯傳 William Fox 這部書出版於一九三三年二月，價銀美金三元，由作者自己發行，是暴露美國黃金社會中最近發生的那幕大悲劇的。中文翻譯，正在上海晨報上續日發表。



造而成的。美國的人民，也相信這些由工人僕役而造成偉大事業的企業家，對於他們的工作是可以勝任的，因而這種資本家執權的制度，也已實行了許多年。但是現在的美國，又進入了一個新的時期。事業是不再能放在創辦人的手裏，因為事業的規模那麼大，經濟上的幫助需要得那麼多，事業家便非要屈服在銀行家的手下不可了。

就拿電影來說吧：這四五十年來的進展是使人驚奇的！有聲電影既替代了無聲電影的缺位，有聲電影的器械，就是一筆極大的費用。美國的三萬所電影院，每家須得二萬五千元去裝製有聲電影的器械，這一筆大款子非有銀行界的幫助是絕對不可能的。像福斯氏之類的資本家，就非得和握有銀行和股票機關的銀行家，發生連綿不可。而這些銀行家呢？不但有連鎖的銀行，并且握有鐵



狐狸影片公司  
主持時所出  
名片「慈母  
淚」之片段



路。礦產，電氣，煤油之類的經濟權。手下有僱傭的政客，律師，法官，軍隊。這一輩垣街上的銀行家，坐在辦公室裏，四邊有二十層的風火

牆，保護着他們的利益。他們的目的，就在想如何把人家的事業，奪到自己的手掌裏來。

在從前，事業要到不得了的時光，才找到銀行家去清理，如今的銀行家，却單想掠奪已成功的事業，他們可以僱用許多專家去經營牠。他們不容許你自己去造天地，天地就祇有他們銀行家才蓋得起的。美國的哈定，胡佛，羅斯福，伍定，沒有一個不是為垣街上的銀行家服務的。福斯氏的命運，當然逃不了這最後的歸宿。

福斯氏最後的掙扎，終於證明是失敗了。他看到他手創的事業，在銀行家的管理下，日見其衰落。狐狸公司每百元的股票，在一九二九年的時光到過一百另元，一九三〇年四月福斯賣股，由克拉克 Harley Clark 接辦以後，會從二十六元升到過五十七元；五月以後，逐漸的跌落，在一九三二年七月跌到一元。當這部書付印的時光，狐狸股票祇值二元。這就是說在三年以內，跌落了原價百分之九十八。他又看到許多從前的朋友，如今都變了敵人，過去的夥計，都曾在暗地裏計算過他；所有對於有聲電影大眾化的理想，也片片地打破了。當他看到一切都完了的時光，他真不信這一幕悲劇，是含有什麼古典的「Memento」的意味的。

於是有一天，他把這一幕悲劇，從頭至尾的告訴了美國的小說家辛克萊氏 Upton Sinclair。并且要他替他寫一部書。他聲明並不是要在窮極無聊的時光找些錢用，也不想借此替他聲冤，他祇希望能夠把他經歷的悲劇，使得較多的人知道，讓將來的人類，做一個公正的批判。辛克萊氏

是出名，寫暴露文學的小說家。「小鵝」Gosling 暴露美國教育制度的腐敗，「為錢而寫書」Money Writies 是暴露美國的商業文人的。福斯氏供給了他許多實際材料以後，他就在一九三三年寫成了這部威廉福斯傳。

在書後，他告訴讀者為什麼寫這一部書：

他說：「在我們國度（美國）裏，那架商業和金錢的大機器，把一般人的生命都管束住了。可是你們都沒有機會看看這架機器的內容！現在在這本書裏是有機會了，你們可以仔細的參看一下。你在這裏所看到的那種規模宏大的賭博和破壞，是每天在進行着；不但在電影方面，還有在煤油，鋼鐵，煤，電力和食品事業上——主要的還是金錢。這一種把戲，不但美國是這樣，世界上別的國家也是這樣。為了牠，天下有千萬萬的人民失業了，無家可歸了，飢餓了。有頭腦的人，看到了這一幅圖畫，還會不覺得我們今日的使命，就在把工業和經濟從這些不正當的投機商人的手裏奪回來嗎？這不是很明白的告訴我們，目前美國的生產方法，是需要重新改造過，使他變成一種社會事業嗎？」

從這一段話裏，我們可以看到，辛克萊氏并不如過去的許多小說家般想把福斯氏個人的悲劇，去單單獲得讀者們的同情和憐惜而已；他的目的，在乎利用了福斯氏個人的遭遇，去暴露目前美國銀行家執權的畸形社會間的悲劇。為了牠，不特抱着遠大理想的企業家，要被銀行家所吞滅，千萬人的切身利益，也為了他們私人利益間的衝突而被犧牲了。

目前世界上那種大魚拼吞小魚的把戲，正在層出不窮地演奏着；人性中貪得和殘暴的自私心，到了今天，也已發展到了頂點。如福斯氏般所遭遇的悲劇，真夠數千個辛克萊氏寫數千部傳記呢！



# 良友影人

剪影者 萬馬者 影明者 鳴亮者 國馬者 亮者

良友人影，始於第八十四期，每期敦請本誌讀者所素知之人物至編輯室中，由萬馬鳴亮剪影，馬國亮說明，用爲介紹，已發表者有穆木天，陳爾德，方雪鴻，及胡蝶等諸氏。

## 不求醫的病

患者

松江，這個在中國古代的文壇上有過



不求醫的病者

師，實際上，他是曾經做過國文教師的。那時候，他教的是中國舊學。中國舊學的國文教師多半是最反對新文學的，不是嗎？但，信不信由你，他講授的時候，如果一些較為勇敢的學生，在書桌下面偷偷地看新文學的小說，不管是魯迅的還是胡適的，那末即使他在教壇上發覺，他也隻眼睜睜，隻眼兒閉，決不會干涉的。噢，這又是一個怎樣可愛

的教師！

他的作品，以描寫心理見勝。你讀過他的「善女人行品」嗎？他差不多把女人的心都鏤通刻透了。

文人們多半有文人病的。我們的施先生也自然不甘落後。他自己也佔有胃病。這

病是否來自好吃，雖不得而知，可是他雖有胃病，仍舊好吃，却是事實。常人患病，必去求醫。可是施先生却是個例外。他說他相信自已至少還有二十年的壽命，在這二十年以內，無論如何不會死去的，所以胃病暫時是無須醫治了。

因此，「善女人行品」下去，他「本依舊吃他的，倒不覺得痛苦。這



「善女人行品」

你不要以為他一輩子是個很拘謹的人，他愛向別人開玩笑，愛輕輕地挖苦你一下子，正和我們從前做學生時一樣。其實，他不祇面孔看來像個教

樣的一個病患者，醫生聞之，真欲哭無淚！施先生今年是三十歲了。如其他自己的話是可靠的，則他的五十大壽是穩有把握的。那末讓我們祝他能活到五十一歲吧！

## 千面人

有時是醫生，有時是警察，有時是老鄉紳，有時是碼頭苦力，更有時是輕薄少年，變幻離奇，真假莫辨，這就是我們的被稱為千面人的袁牧之先生。一個有着 Jimmy Durante 般的大鼻子，鶴一般的長頸的戲劇家，擅長於舞台的表演唱如一般使人驚服。他所扮演的許多角色，我們很難說出他是最適宜於那一種，爲了他無論做什麼角色都是一樣地逼真酷肖。

他的個人生活，恰如他在舞台上的生活一樣，飄忽無定，使人難於捉摸。今天你看見他穿着一九三四年式的嶄新漂亮的春季新裝，整齊漂亮，而滿臉是羅密歐的再世；明天你許會看見他穿着陳舊而破綴的棉袍，却又活像個寒貧的落魄公子。

他的居處，就往往成爲談話的問題。除了世界上最優的笨驢，是沒有人會把他的住址作爲賭彩的爭辯的；因爲他昨天告訴的住址在環龍路，今天他又告訴我說他已搬到麥賽而蒂羅路了。往往在下午二時的時候你打電找他，得到的回答是還未起床。可是過了幾天，他却會大清早的時候來找你。雖沒有包打聽緊迫着他，他的行踪却永遠飄忽無定。人說，祇有袁牧之來找你，却沒有你去找袁牧之。我想這話是不錯的。表面上看來，他是全世界最忙的人，然而實際上，他常常是最清閒的一個。他自己就是戲劇，戲劇就是他。你若

要他每天祇准吃飯，不准做事，便無庸叫他每天祇准做戲，不准吃飯還來得容易。不久以前，他曾獨資刊過一個單名叫做「戲」的刊物。他沒有資本，便排戲公演來想籌一點款子，自然戲票是賣了許多，而且場場客滿，但他却收不到多少錢。結果這一個中國唯一的純戲劇刊物在出了兩期之後便夭折了，總之，在從事於戲劇運動的工作上，他吃盡多少苦頭，也是甘心。幾年以前，他正在辛酉劇團的時候，曾經有過所謂「難劇運動」的努力。意思就是專練習排演那些費力不容易討好的劇本。安特列夫的「狗的跳舞」和柴霍甫的「文舅舅」，這也就

是他們當時「難劇運動」中的兩個劇本。「狗的跳舞」



千面人

，寫劇本。在這些作品裏，他是最喜歡挖苦女人的。你以爲了！可是，在同樣的過失裏，女人們可以饒恕他，却不能饒恕你，爲什麼？因爲女人們最喜歡他！



千面人爲美國影星克羅里，約翰里亞，及范朋之攝影

## 合時春季衣料

此乃世界摩登女子最歡迎之衣料款式新穎全屬毛質經久耐用而不縮水各大公司洋服店均有出售△

請注意絨邊之英文字「維也勒」



# 維也勒毛絨



# 關於金鋼石的歷史及其其他

## DIAMOND, THE KING OF PRECIOUS STONES.

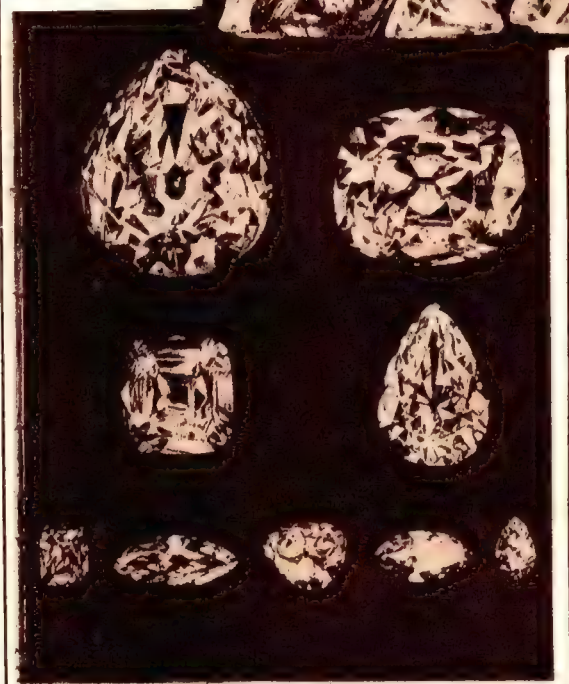
The diamond is composed of only one element, pure carbon, a very common substance. It is surprising to find that the coal in the grate, and graphite in the lead pencil, are exactly the same thing as the diamond, but the crystals are arranged in a different way.

The important sources of supply are India, Brazil and South Africa. Up to the 16th century, India was the exclusive home of the diamond. The most valuable ones are those said to be of "the first water." The blue "Hope" diamond is probably the most celebrated colored diamond, but rose, black, green, mauve and salmon shades are also known.

A file cannot scratch a real diamond, though it will affect an imitation, a diamond will show up very clearly if placed in a glass of water, but an imitation will look dull. There are other tests, but the supreme test is its hardness, for the diamond is the hardest stone.

世界最大之金鋼鑽石名「鉤里曼」，現依天然石層割成九塊。(鉤里曼本為發現該石者之名。氏·石故以此得名)

Cullinan, world's biggest diamond, (3025 carats) divided into 9 pieces according to their natural layers.



「鉤里曼」是割成碎塊後，經人工之琢磨，呈呈美觀花樣，為世界所罕見。圖中呈最大之五塊。大五克重。

Cullinan after being cut. One of the stones has been placed in the crown of the British regalia.

金鋼石是異形碳之一種，牠的生成大概是碳溶解在高温度的溶鐵裏，後來經地殼的變遷，這碳

的鐵溶液突然遇冷凝結，碳受着高強的壓力變成結晶體，日久經風雨的侵蝕遂成這寶貴的鑽石。天

地名	1929年一年內產額的統計
Le Cap	2,500,000克(每克即20地)
Damansland	650,000
Angola	500,000
Kasai	50,000
印度	
南(巴西)	
萊(英國)	214,000

◎金鋼石的歷史：  
十八世紀中葉以前，世界上的金鋼石差不多都是出自印度的。中葉以後有好幾處發現金鋼石礦，產額以巴西為最豐富，但巴西的出品不大精良，祇可作工業上的應用，如割玻璃，磨擦，及製造礦山上用的鋸和鑽等。

至一八七〇年，南非洲的小孩在Orange河畔拾得一巨大的金鋼石，於是引起探礦的人們的注目，不久著名的金鋼石礦相繼在Damansland(舊德領)Kasai(比屬剛果)Angola(葡領)及Le Cap等地發現，今日南非洲便成為世界上產金鋼石最多的地方了。

然的是八面的形體，由人工琢磨成多面的尖塔狀或玫瑰狀，使互相反射出複雜的美麗的光線來。◎怎樣辨別金鋼石的真偽：

精良的金鋼石是無色的，不純粹的則常着玫瑰紅，黃，青，藍，棕，及黑色，最下者有鐵混雜，美觀上已失精彩。金鋼石最顯著的物理性是物質中之最堅硬者，所以從前用割玻璃的方法來試驗牠的真偽。但是堅硬高於玻璃同時外形又類似金鋼石的東西頗不少，(如：石英，黃玉，鋼玉，後者堅硬僅次於金鋼石)有時不免感到魚目混珠真假不分的難處。

近日的珠寶商店多利用科學的方法來提防假冒，即應用X光線來試驗之。我們知道金鋼石是純粹的碳質，碳的特性是能夠令X光線透過無阻的，若將可疑的石在X光線下攝影，真的是沒有

痕跡的，若是假的，照片上即現黑點：因構造的物質與真金鋼石不同，所以X光線不能透過而成陰影，這個方法很可以暴露假石的真相。

◎金鋼石的價值：

珠寶玉石是一種奢侈的東西，在商場上祇可以供應富人們的需要，所以產品過多便是一個很大的危險。一九二四年有十人在南非Le Cap的沖積地和舊河床發覺寶貴的金鋼石滿佈地面，俯首拾得，毫不費力。這消息傳出，南非洲大為轟動。當時十多萬的探礦者和貧民每日攜鋤帶鏟在這黃金世界集合，發掘沙土裏的無價寶，計一九二五至二六年尋出的達33,000克，一九二六至二七年達1154,000克。這嚴重的產額像奔流一般侵入市場裏，一時供過於求，夾着世界經濟恐慌，銷路蔽塞，市價便一落千丈。那當藏貨品的托辣斯陷於這不可收拾的境地，幾至宣告破產。後來金鋼石業委員會Syndicat du diamant與南非政府協議，下令限制出品，金鋼石的來源逐漸減少，市場的貿易才慢慢回復安定的狀態。

金鋼石的價值，以重量及品質來做標準。歐戰前，普通品質的每克價值二百二十五金佛郎(一金佛郎即五個現在的佛郎，約值一元左右)，至一九二〇年美國購入重大的數量，市面存貨稀少，商人乘機提高沽價，最貴時增至一千三百金佛郎。一九二二年世界經濟恐慌，跌回二百四十二金佛郎，以後市價愈低，至一九二九年再復漲至三百一十二金佛郎。現在每克祇值一百六十金佛郎(即八百佛郎)，前途則尚未可料了。

## 超特出品 七星牌香烟 烟香 王霸中烟



司公草烟

弟兄洋南

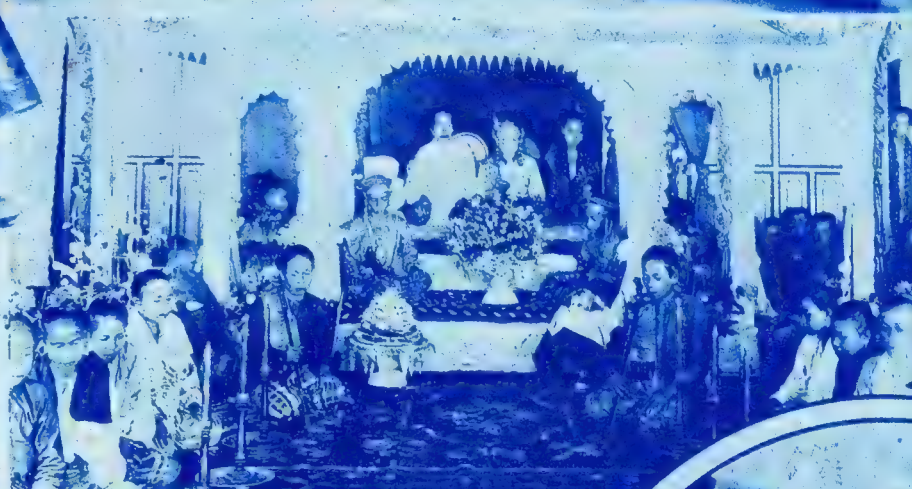




The bride on her way to her husband's house in a decorated palanquin—an old Chinese marriage custom still common today.

中國鄉間之  
Wedding  
of the  
country folks  
in China.

禮婚之人土洋南→  
Wedding ceremony of the natives  
in Malays, Singapore.



印度皇族  
The Royal  
Wedding  
in India.

中國土族  
之婚禮



How the aborigines in China perform their wedding march.

## 晚婚論

——文論的看們人男給——

「結婚是戀愛的墳墓」，戀愛至上主義者如是說。把結婚看作一種破壞青年男女戀愛幸福的行為，這意見是普通人所常有的；然而我反對。首先我得否認戀愛和結婚兩者當中是有着密切的關聯；在現代社會裏，從我的眼光看來，戀愛不一定要結婚，而結婚，更無所謂有戀愛。明白地說，我是主張沒有戀愛的結婚的。

作為我這個主張的理論根據是現代的社會環境根本上產生不出真正的戀愛來。所謂沒有戀愛者，就是真正的戀愛給黃金和勢力所毀滅了。而現在，却好是個黃金萬能的時代。幸福的婚姻永遠是建築在黃金的基礎上面的，要幸福，就無窮地戀愛了。

拿進化論裏「適者生存」的原則應用於婚姻事件上，我們得馬上放棄了什麼「純潔的戀愛」或「無條件的結婚」的迂闊的主張，因為那是不適合於現代社會的客觀環境的。是怎樣的社會自給就產生一種和牠的環境完全適應的婚姻。試看吧，拜金主義和愛慕虛榮的風氣不是普遍地流行着在女人們的圈子內嗎？在這樣的社會裏，又在如此情形之下，男人們只好想出一種適應環境的結婚方法來。

沒有戀愛的婚姻不一定是美麗的。把「戀愛」從結婚的主要條件當中排除出來，為的是恐怕牠會給予其他條件以重大的威脅。為戀愛，人們常常鬧着自殺或逃亡的悲劇；癡呆的人們永遠不會理解到由戀愛而成功的婚姻是未必得着一位貌美，多金，和有體面的妻子的。我說美滿，妻子就得美，多金，有體面，這三種條件兼而有之，倘在三者不可得兼的時候，只有一樣也無妨，要看那條件最適當於你自己。舉例說吧，有了麻面或殘廢的妻子的男人實在無窮悲哀，假如她有豐盛的財產伴着她踏進你

的家裏來，你為什麼不好好的服侍她，使她高興得馬上把銀行儲蓄的支票簿子交給你保管。這樣，你不可以由此創造出一番足以滿足你個人私慾的驚人事業麼？

然而主要的問題跟着來了：美滿的婚姻有什麼方法幹得來？那全不是碰巧的事情，而是個人在社會奮鬥的成績的測驗。要是你們冒險地相信我的話，我在這兒將貢獻我的簡單的意見給你們作個參考：誰都要等在社會掙得一點錢或面子後纔好結婚呵。

我這樣說，是贊成人們「晚婚」的。但得先來幾句聲明：晚婚的話，是特別為男性中心社會的，不是說法的，女人年紀大了，不有遲暮之感麼？恰正相反，晚婚給予男人增高身份和揮霍而噉的種種便利，而女子，受了晚婚的暗示，日子蹉跎下去就得貶價而沾了。

也許尊重女權的朋友們會不高興，拿我的話作為侮辱女性的根據。這樣，罪名可不容易受！然而，事實勝於雄辯，明眼人自然看出來的，橫在眼前的事實不是如此麼？這時代，是黃金支配了一切，時代，即使高揚起反抗社會的旗幟的革命勇士也得得個問題解決了纔有搖搖晃晃的勇氣，何況是永遠跟在時代後面走的女人，她們一輩子逃不出社會的圈套的？

男人們就該認清社會的環境，拿準女人的需要，女人是社會環境的產物，你能夠明白認識社會需要什麼，就拿什麼獻給女人們好了。在古老的年代，才子佳人恰好是天生配就的一對兒，從「書中自有顏如玉」這一句老話看來，書生們拼命讀書似乎就是獲取佳人的終南捷徑。到現在，時代超過地進步了，才子有書，讀之，讀書為多餘之事，環境改變，目光不同，對付女人，不可不聰明是玩着從前的一套老把戲，聰明的男人們難道摸不着時代小姐的脾氣麼？

我現在該詳細說明晚婚的重要意義了。上文說過，誰都要掙得錢或面子後纔好結婚，話是很明白的，黃金與勢力則正支配着全世界女人的心。男人就得朝着如何可以擷取黃金和造成勢力的路上走。然而掙錢不易，況還得份男人可以無窮拿自己的身份來



「結婚是戀愛的墳墓」，戀愛至上主義者如是說。把結婚看作一種破壞青年男女戀愛幸福的行為，這意見是普通人所常有的；然而我反對。首先我得否認戀愛和結婚兩者當中是有着密切的關聯；在現代社會裏，從我的眼光看來，戀愛不一定要結婚，而結婚，更無所謂有戀愛。明白地說，我是主張沒有戀愛的結婚的。

作為我這個主張的理論根據是現代的社會環境根本上產生不出真正的戀愛來。所謂沒有戀愛者，就是真正的戀愛給黃金和勢力所毀滅了。而現在，却好是個黃金萬能的時代。幸福的婚姻永遠是建築在黃金的基礎上面的，要幸福，就無窮地戀愛了。

拿進化論裏「適者生存」的原則應用於婚姻事件上，我們得馬上放棄了什麼「純潔的戀愛」或「無條件的結婚」的迂闊的主張，因為那是不適合於現代社會的客觀環境的。是怎樣的社會自給就產生一種和牠的環境完全適應的婚姻。試看吧，拜金主義和愛慕虛榮的風氣不是普遍地流行着在女人們的圈子內嗎？在這樣的社會裏，又在如此情形之下，男人們只好想出一種適應環境的結婚方法來。

沒有戀愛的婚姻不一定是美麗的。把「戀愛」從結婚的主要條件當中排除出來，為的是恐怕牠會給予其他條件以重大的威脅。為戀愛，人們常常鬧着自殺或逃亡的悲劇；癡呆的人們永遠不會理解到由戀愛而成功的婚姻是未必得着一位貌美，多金，和有體面的妻子的。我說美滿，妻子就得美，多金，有體面，這三種條件兼而有之，倘在三者不可得兼的時候，只有一樣也無妨，要看那條件最適當於你自己。舉例說吧，有了麻面或殘廢的妻子的男人實在無窮悲哀，假如她有豐盛的財產伴着她踏進你

的家裏來，你為什麼不好好的服侍她，使她高興得馬上把銀行儲蓄的支票簿子交給你保管。這樣，你不可以由此創造出一番足以滿足你個人私慾的驚人事業麼？

然而主要的問題跟着來了：美滿的婚姻有什麼方法幹得來？那全不是碰巧的事情，而是個人在社會奮鬥的成績的測驗。要是你們冒險地相信我的話，我在這兒將貢獻我的簡單的意見給你們作個參考：誰都要等在社會掙得一點錢或面子後纔好結婚呵。

我這樣說，是贊成人們「晚婚」的。但得先來幾句聲明：晚婚的話，是特別為男性中心社會的，不是說法的，女人年紀大了，不有遲暮之感麼？恰正相反，晚婚給予男人增高身份和揮霍而噉的種種便利，而女子，受了晚婚的暗示，日子蹉跎下去就得貶價而沾了。

也許尊重女權的朋友們會不高興，拿我的話作為侮辱女性的根據。這樣，罪名可不容易受！然而，事實勝於雄辯，明眼人自然看出來的，橫在眼前的事實不是如此麼？這時代，是黃金支配了一切，時代，即使高揚起反抗社會的旗幟的革命勇士也得得個問題解決了纔有搖搖晃晃的勇氣，何況是永遠跟在時代後面走的女人，她們一輩子逃不出社會的圈套的？

男人們就該認清社會的環境，拿準女人的需要，女人是社會環境的產物，你能夠明白認識社會需要什麼，就拿什麼獻給女人們好了。在古老的年代，才子佳人恰好是天生配就的一對兒，從「書中自有顏如玉」這一句老話看來，書生們拼命讀書似乎就是獲取佳人的終南捷徑。到現在，時代超過地進步了，才子有書，讀之，讀書為多餘之事，環境改變，目光不同，對付女人，不可不聰明是玩着從前的一套老把戲，聰明的男人們難道摸不着時代小姐的脾氣麼？

我現在該詳細說明晚婚的重要意義了。上文說過，誰都要掙得錢或面子後纔好結婚，話是很明白的，黃金與勢力則正支配着全世界女人的心。男人就得朝着如何可以擷取黃金和造成勢力的路上走。然而掙錢不易，況還得份男人可以無窮拿自己的身份來

要有體面？男人們因此需要很大的努力。時間終不會使人絕望的，你為什麼不早打定晚婚的念頭，在還沒有變得漂亮的時候，專心致志努力於你的資產和勢力的造成呢？一切你將不勞而獲，在你奠定好了你自己在社會的穩定的基礎之後，此刻擁着嬌妻美妾住在高大的洋房裏的體面富人，先前也許是個一身之外無長物的窮光蛋，錢有了，女人不就跟着來了麼？

所以窮光蛋的朋友們也無需氣餒，善用你的時間吧，結婚原用不着發急的。也許有反對晚婚急不及待的男人：他們不是擔心自己將來能否飛黃騰達的命運，然而一個男人把結婚的機會錯過了不是比諸消失了你的青春更為可惜麼？命運不能決定你的婚姻的成敗，進一步說，結婚或許可以改造你的命運。張開眼睛往四下裏瞧瞧，在現代的社會裏不是多着憑結婚來成全了自己的地位的人？他們帶着部長或院長的榮銜，僕僕乎京派道中，風頭好不十足！這是別人成功的例子，你為什麼却錯過了你自己的機會呢？

在另一意義上，晚婚就是使得男人有充分時間來仔細利用他們的結婚的機會。在現在不景氣瀰漫着整個世界的時候，做人實在艱難，謀生之道難多，我想，只有「結婚」這一條路最為可靠。這不是幽默的話，生存不易，就得想個新鮮的花樣出來。妻子沒有不愛她的丈夫的，和一個生長於「鐘鳴鼎食之家」裏的女人結婚了，你的生活還愁沒有着落嗎？然而這樣的美滿婚姻却不是一馬上「一蹴即成」的，幸運的男人也許可以在年青的時候實現了他的黃金的夢想，運氣壞的，只好守候着一朝有個體面的妻子走上他的家裏來。這樣，結婚須得要晚了。

世上本來存在着兩種人：一種是幸運的庸人；相反地，別種是聰明的奮鬥者。正如在人生道上表現出來幸運者永遠得到意，的幸運而奮鬥者必要經過一番刻苦之後纔可以成功一樣，有一部份男人可以無窮拿自己的身份來



Royal marriage in Norway. 典婚之族皇威挪 ↓



禮婚之人軍國法 ↓  
Marriage of a French army officer.



Old Hungarian Wedding, note the face of the bride completely veiled.

容冠頭·式入匈 →  
全·載新婚之加  
掩面花娘禮舊利



← 禮婚年幼之人度印  
Child-marriage in India.



Bride waiting to be received by the groom—a custom among the Spanish Gipsies.



結幕在西吉班之流  
婚中帳族卜西西浪  
Gipsy marriage.

← 迎候之吉  
香新卜  
車娘西  
來等族

← 婚搶之人土洲非  
Marriage by capture, Africa.



婦夫婚新之人土島魯耶洋南  
A newly married couple  
on Arru Island.



式儀婚結之教正臘希  
Wedding in the orthodox Church.



採取高貴的女人們之降尊屈就，而大多數的男子却必需需要藉用自己的血汗換來的金錢來博得女人的歡心的。晚婚恰好給予這兩種人以同樣的便利。雖說幸運者什麼都可以獲得意外的成功，但對女人，有時須得安靜下來等候着自然而來的時機，如此，結婚可不能輕率地草率了之。合理的，常態的，人生不是只有一度的結婚機會麼？對於一般的常人，晚婚尤其是必要的，其實遲也用不着鼓吹，在幸福的基本上，永遠是建築在黃金基礎上的原則之下，亦着雙手和社會奮鬥的人是不能夠希望一朝一夕成功的。

這其間應該費去了不少的時間，因此這事便自然而然地暫擱下來了。如上所論，晚婚是包括着兩層重要的意義的：窮光蛋可以利用未婚的時間，把青年年豐富的精力全部用於掙錢的事業上去，錢有了，女人自然跟着來，此其一；暫時對於謀生乏術的漂亮男人，對於結婚的機會斷斷乎不可放過，有一天碰到了可靠的女人，妻子的福氣就可一生一世地享受不盡了，此其二。總之，結婚不是一件隨便的事情，如果你能夠好好的利用他，美滿的緣準可以拿穩的。晚婚是男人們應



攝濟宗吳

走的路，我把這條路指引出來，願普天下窮光蛋的男人都朝這條路走！



# 德國希特勒治下 男性的力量 與 女性的溫柔

一九三四年德國攝影年鑑中所見

特許之子之則一回以爲國影都本千班  
 於拉德·聖女之到有賢女·出年爲之真  
 國執國極強一廉方·廚口性本者此表可  
 自政內力體：面女房號之良·年之種現刊  
 希後男魄於·去子·母典攝所大精一若



Toward Ideal Manhood 男性的力量

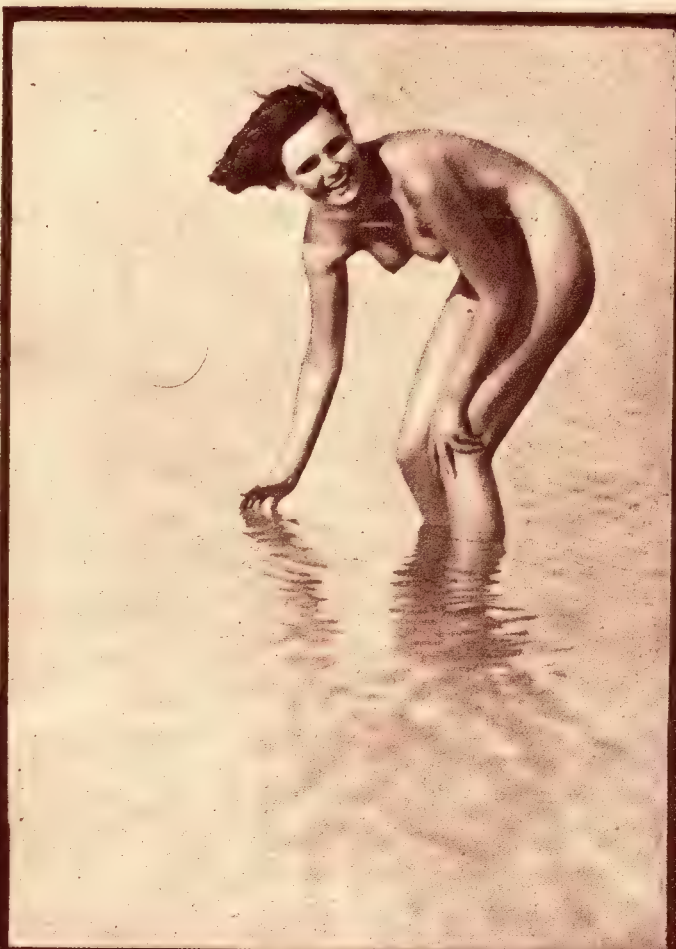
## MEN AND WOMEN IN HITLER'S GERMANY

As Seen through the German Photographic Year Book of 1934.



食之歡躍

Joy of Life.



女性的溫柔

For Health Sake.



權威的象徵  
Symbol of Power.



Motherhood.

賢良的母親



12-15



Whispering. 細語



Modesty 女靜



Health and Beauty.

力與美的鍛鍊



化妝者：  
陳嫣然  
女士  
(張建  
文攝)

# 美容術的技巧

女子解放運動的最高潮的時候，我們看見的女性服飾，是短而寬的領子，解脫了束縛的軀體，高而大的頭髮，使她們的面孔，更顯得長而寬，而她們的妝容，更比從前有了精細的研究，這算是女子解放運動的成績，還是社會進步的象徵，我們不敢說，這是美容術的進步，還是她們的自覺呢？如其女性的本質，還是不自覺起來。

先將頭髮整理好，使頭髮成一個圓形，用髮帶把頭髮束起，使頭髮更顯得長而寬，而她們的妝容，更比從前有了精細的研究，這算是女子解放運動的成績，還是社會進步的象徵，我們不敢說，這是美容術的進步，還是她們的自覺呢？如其女性的本質，還是不自覺起來。

A beautiful lady at last!

多能鼻粉于後中及起額當法要  
的數子，敷塗部於，下先的研敷  
粉是因上將，面漸部從，究粉  
過不為薄鼻最的次敷面應手也

Powdering the face

把頭髮和衣領包圍着，免使粉上落了，免了粉痕，是美容術的預備工作。

Hair and face cover more required

膏能帶着酸性的檸檬，是美容時重要的一樣，不可食之，但用時，抹在頭上，輕輕的向面部擦，使它便於吸收。

Softening the skin by a slight application of lemon cream

膏的面始，洋兒這，部施所場總都會時，時行以的得會候，候乾的在塵要女正膏，淨時美汚受人用，或候容所着的得雪必，術玷十臉着花要，把開染里廳

Cleansing the face thoroughly

Removing the undesirable spots on the face with grease paint (foundation cream)

得其色紅棕，眼出用的調種。他的色藍陰來各顏的方美顏眉的三，是種色施法化色膏唇明色用如面可用是眼均配膏陰做白灰臘由，眼部可成和是成，色配自合陰的配，黑用，黑的合己意色一

Mixing color for eye-shade

然水勻着上掌都。好施和後份，由心有面，粉其面施施最再額，臘這前他部行去後用部而用是該缺有畫，用指而用時各一用陷了眉的棉尖面右把種種面的皺的等紙蘸額手它深有臘女紋工一將水順的塗淺效將人，作個面輕次中在的的粉，或鐘上輕的指左額補地在麻頭的拭擦粘手色救打末子

①

⑫

③



THE BEAUTY PARLOUR.

Posed by Miss Y. Y. Chen.

Photoed by Mr. C. W. Chiang.



雙唇染上了  
可愛的桃點後  
再用畫筆描  
成一副美麗的  
紅唇。



Getting the powders well distributed on the powder-buff.

數粉前  
把粉撲在粉  
盒內着上  
粉後立刻  
拿來用兩手  
摩擦之  
此粉撲上的  
絨面整個都  
沾滿着粉



成樣着右很模唇  
功點上唇手的容樣點用  
。膏依的尾的方成唇  
便照指：法美膏把  
可圖塗用是雙

The various ways  
of forming rory in



Brushing away the  
excessive powders.



受了歐化的影響，時代小姐的眼睫毛以長爲美，因此修改睫毛便成爲美容衛生工作之一種。這是特別有專爲此用的臘膏，可買之色黑如墨，用時以一小毛掃向睫毛上下刷之，手勢務要輕勻。

Combing the eyelashes  
with a waxed brush.



畫眉是美容術中重要工作之一，大概眼睛大的，眉要畫得高些，眼兒長的，眉要畫得低些，普遍的，可順着眼蓋皮上的骨形畫下去。

### Painting the blows.



部深陷者顏色要淺。眼上蓋部的突出者，經擦向眼蓋部的右手輕擦。用淡藍的和棕色三種塗眼陰部和普通有灰

## Painting shadows.



# 玉燭碎了

西羅

東生不知怎樣地一推她，仆倒在地下，那隻玉燭完全打碎了，散開滿地都是。猛烈的陽光被碎玉底裂片反射進她眼睛裏，一把針戳住她底腦筋，有些甚麼壓住她底心臟，生出一種想哭的欲望。初春的风，很驕傲地，從前面那座矮山繞過來，輕拂着她底發燒的後腦，和冷冷的脊骨，隨後攢進站在她後面的，東生底胸膛。那個粗魯的青年用一隻粗糙的手，沒帶着一點兒溫柔氣味地扳扳她底肩膀。

「阿福，打碎了那隻……喂，起來起來，我不吃了，整個桔子給了你，給了你吧——操它，這樣還不好麼，起來喂——」

十二點十分鐘，那些人們通通吃飯去了；宏發棧廠對過的那一幅大廣場，除了一邊離五六丈遠有條山溪稀哩沙啦地在流着，一邊隔二三十丈遠那家大染坊有些工人在那兒曬布之外，完全讓和暖的風擁抱着，好像誰都不打算出聲講話，但究竟是女的說了：

「我不吃，」阿福動動她底腦袋。

伏身在綠草上，腥熱的氣味攢進她那鼻樑低矮，鼻頭尖削的兩個小鼻孔裏。雙手使勁抓緊兩株草根，像怕誰把她強擄了去；懊悔和驚惶使眼睛充了血，迷糊地瞪住那一灘帶住威嚇意味的，被無意的過失弄散裂了的傳家寶。兩個女人底面貌，她們底說話的姿態，一種溫和一種嚴厲的，來回替換地填塞滿了地底回憶。

東生扶起她，把整個桔子給了她，還加上許許多多拙笨的認錯。

「東生，我……」阿福底喉嚨像給一些油質膠住了，咳嗽了兩聲。她對面是一塊老實得不如說是愚昧還恰當的闊大平板的臉，和從深黃色的眼睛裏放出來的不安寧的光波。那年輕人聽見女孩子叫他自己的名字，用一種動情的聲浪答應了，隨即垂低了頭；拿兩個手指在那條黑褲上，壹團發黃的機油印漬那兒輕輕地搓弄着。阿福搖搖頭加上說：「我不要你認錯，不要你賠不是，」又停了一會兒，才平靜地向東生承認了，是她自己不應該跟他爭那個桔子。

「操它，甚麼道理呢，玩玩不好麼？」東生只能夠瞭解到那一步，不同他爭便是不同他玩的意思。他做出一種緊緊抓住不肯放鬆的神氣，收縮起那個鼻子，很容易令人誤會那是惡意地瞪着阿福。

阿福不預備使東生明白。她只是將自己縮小，盡記憶力底限

度，縮到好遠，好遠：「過去」底邊界差不多。兩個人都很沉默地繞過那座矮山，穿過幾條田基路；連平時最喜歡指點着來說笑的那棵榕樹——阿福說頂像一男一女緊緊合抱住的——都沒理會地便走過了。東生低聲下氣地問她這樣那樣，她那塊臉卻沒有領會的表情。

「有些時候，爭搶並不是有趣的，對不對？」阿福常常會給這個反問擾亂了自己，但她拼命扯住那個在腦裏浮起來的幻象，想多親近一些那個獨一的，用謬誤的方法來疼愛她的，死去了的母親。

她七歲那年的冬天——阿福想起來——的一個傍晚，風好像決鬥那樣吶喊。那已經沒有了玻璃，用着硬紙片填補了空框的窗戶，和那些縫縫塞塞得進手指的板壁，被搖撼得砰砰地響，真是適宜於發生甚麼悲慘事情的場合。她，在那以前，誠然是沒有一點東西，沒有一個人物底影跡留在腦筋裏面的；甚至不會想得起的母親。她那個相信命運是被嬰孩出世的第一個哭聲所決定的媽媽，不埋怨丈夫在阿福四歲那樣大的時候就死掉；不埋怨自己因為和人家打架，就一直病到這樣沉重；不埋怨那個老板一個錢不給她就開除了她；只是躺在牀上，因為肉體上的痛苦而呻吟着。那塊臉，比甘蔗渣還瘦而同時比竹葉還青的，從那破舊的棉被裏面伸出來；一把又黃又灰，好像墊雞籠的乾草那樣糾亂的頭髮，

幾乎遮蓋住她那對啞暗無光的眼睛。時時想使勁做些甚麼，可是只能夠微微地扭動身體顫動一下，把兩片乾裂的嘴唇失望地張合着；唇皮上割着幾道縫兒，有些細細的血絲倒流進口腔裏面。那陪看病者的大人們，知道她想要求些甚麼，便一齊走過去她牀邊，圍住她低聲問她：

「要叫四伯來吧？」

「六姨？她去了買藥呀？」

「想叫阿福對不對？」

聽見誰這樣說了，阿福的心跳了一跳。她讓身上那件又寬又硬的棉袍子拉得緊緊地，動也不動地靠住那扇門站着。媽媽不曉得地望住她，她因害怕而想逃遁到別處，但又給那啞暗無光的，完全沒有表情的眼睛扯住了。不多一會兒工夫，媽媽輕輕把腦袋顫動了一下，她很伶巧地使力拖動那件又硬又厚的棉袍，走近牀邊，呆呆地站在那兒。那個因為受了磨折，就變成表現出跟年紀不配合的老貌來的女病人，全身痛苦地動了好一會兒，才拿起那隻灰白而不靈活的，肌肉差不多完全收縮了的右手出來，在她臉上不停地審慎地撫摩着。阿福那時看見自己的母親，正如二婆婆講故事所說的，在深山野嶺裏，坐在墳墓前面哭泣的女鬼。當時她很害怕，但以後就完全後悔了；現在，使她感到一種要透一口大氣的舒服的那隻醜陋的手再不會撫摩她，也不會再觸到她了。

「……福，福，記得了麼……要好好地記住呵：把那隻玉燭

好好地藏起來，你十七八歲就會戴，戴得上的了。他傳了三代，你公公做官一輩子，沒離開過牠；你爸爸做賭鬼一輩子，也沒離開過牠。會保佑你的呢，福！誰受這隻玉燭子……它就一定要聽祖宗底吩咐……就非聽祖宗底吩咐不可——」

當時她簡直不曉得她說些甚麼，拿一隻無邪的眼睛釘住媽媽。病人底口音逐漸更加低啞，不會再說話了，只是從喉嚨逼出一種痰塞的啞聲。

那間又淺窄又非常寒冷的小屋，來了許多說話又急速又冗長的人。她正如一匹沒人注意的小貓，茫茫然在大人們底大腿間鑽來鑽去。時時出於意外地有些冰冷的手攆攆她底臉蛋，或者輕輕地拍拍她底腦袋。結果她被那些人擠到牀邊，有一個老婦人指示她跪下了，她抬高頭望望媽媽，只看見兩個大得很難看的鼻孔：

甚麼是祖宗底吩咐呢，變成了一個啞謎。她常常站在田邊，望望遠遠的，母親葬在那兒的，有許多松樹的山，自己獨個兒想到出神。那些紫色的野薑，綠油的長禾稈，流動的美麗的雲，和那些做了許久朋友的紅蜻蜓，粉蝴蝶，都不能夠抓住她底興味；：有一個缺憾，不是母親再生，沒有法子填補得了的。她整個心浸在沒辦法理解的惆悵裏。四伯拿開了那枝旱煙袋，把那有蘭皮的農民的粗大的手，搓她底柔軟的頭髮；對住她搖搖頭，又回過臉揩鼻涕，好像企圖遮掩一種不



想讓小孩子看見的感情，兩個肩膀抽筋般縮了兩下。

帶着一個缺了邊的小孩子底心，阿福去到姑媽家裏。四伯替她揹住個大包，垂低頭不和她說話；有時乘她不覺，用雙眼偷望她那細小的身軀，就搖搖頭表示他那幾乎壓抑不住的感慨。

姑媽是個嚴厲的寡婦，第一個晚上就坐在她牀邊，講了許多，甚麼應該做，甚麼不應該做。因為恐怕裝載不下這許多東西，而從腦子裏漏了一些出來，結果弄到整夜睡不着。在那兒，她開頭很滿足，因為多了兩個人跟她玩耍，孤獨的孩子會覺得有個表哥又有個表妹是一樁美滿的事。

晚上跟姑媽阿二姐睡在一起。阿二姐稱讚她柔順，說她溫文沉實。但她欺負她。有一天早上阿福醒了，見阿二姐那隻腳伸在她肩膀旁邊，就貪玩地用手指搔搔她底腳板心。阿二使勁一腳踏下她鼻頭上。看見旁邊沒有人，二姐就叫她倒痰盂，叫她掃地；甚至有一次她明明當姑媽面叫阿福換烟袋水，姑媽也只是笑笑口不做聲。

那個「吹糖老鼠」明明是她出了一個銅板跟一個外江佬買來的，那個糖販子走了之後，表妹無賴地哭鬧起來了。姑媽完全不想問明白便大聲惡罵起來，沒有讓她好好地分辯，就一巴掌打下去……

「爭，爭，成天爭！那個妹子有多大的年紀，整天不是跟她爭這樣就是吵那樣。你媽媽臨死那時候，給你一隻玉鐲子，沒有

告訴過你麼……」

「沒有，她——」

拍的又是一巴掌。

「敢逞嘴！哼，看不出你年紀輕輕……我們家裏從祖太公到現在，現在絕了後了，出到你這個兒子頭！我們一代傳一代，沒有一個人不是抓住個「讓」字做人處世的。祖太公說過，誰戴上那隻玉鐲子，它就無論甚麼東西都不跟別人爭！甚麼東西都不跟別人爭，懂得麼？你不久就可以戴上那隻玉鐲子了，可是想想你自己，阿福！你真配得上說守家教，真算得是甚麼都不跟別人爭了，看看你底妹子有多大年紀，死猴子！」

表妹也不想那隻「吹糖老鼠」了，縮起手站在一邊不敢動。

「祖宗是這樣說過的麼？」

她悄悄地，軟弱地問了。姑媽把表妹叫了出去。用兩隻生氣的手捧住阿福底腦袋，兩個眼珠正如兩條毒蛇般伸出紅舌頭來抵阿福那塊黃瘦的，無邪的臉頰。阿福敏捷地接受了一種警告，渾身發抖，兩隻手臂軟而無力地垂在背後。

掛打不是阿福第一次的痛苦。她把那些不幸的記憶堆積在時間裏面，貯藏慢慢增多起來，阿福也記住明白許多東西了：怎樣掃地才乾淨，怎樣洗衣服才白，怎樣弄飯才合姑媽口味。又經過五六年期間，阿二姐因和姑媽吵架而辭退了之後，一切大小事務全由她承補上去做了。姑媽娶了媳婦，阿福燒多一個人的飯，

洗多一個人的衣服；姑媽添了孫子，她就抱孩子，洗尿布；姑媽跟表妹去看戲，她就坐在戲院門口等散場，她兩母女坐手車，阿福跟住手車後面跑。

這許多年頭裏，阿福依然一個人在那兒找尋着禮讓，不和別人爭執的好處。她很難明白她母親爲甚麼要叫她不和人爭，甚至臨斷氣還這樣說。

姑媽出的主意，說同房住那伙人底兒子東生一個月賺差不多二十塊錢，阿福年紀已經這樣大也應該出去賺錢了。姑媽擡起的嘴巴，和喉嚨咕嚕的哭罵，讓師傅操急的臉孔，督工發怒的姿勢，工頭兇惡的催促代替了位置。

一種秘密底追尋壓抑住她底生機，有十年那樣長久。不敢笑，不敢哭，不敢大聲說話，不敢大步走路，姑媽用獵人那樣的眼睛在她後面追逐着，鼓動起那條粗大的頸子把她罵到靈魂都丟失了：「人家上前兩步，你退後十步！」在這種聲音後面，那寡婦做出非常和藹的面容輕拍着阿福底肩膀，說那隻玉鐲已經保佑了她十年，平平安安地在姑媽家裏有吃有住了。

但東生常常跟她說：「人家上前兩步，你要上前四步。」她就感到劇烈的苦悶與惶惑。姑媽整天囑咐，說別人家學兩個月就行了，她學了半年還不能夠領工錢。她要練習着開步上前了，呆頭呆腦地跑去問工頭，被那個肥矮的，頭髮差不多脫光了的家伙噴得她一臉唾沫。可是東生並不

表露驚訝，平靜而帶點冷笑地告訴她，說還有學師學了五年，看要期滿出師了，就被亂捏一個原故革除了的。

「你看是不是要跟人爭！……」東生時時帶着鼓勵的意味這樣煽動她。

現在，玉鐲完全打碎了，姑媽對她的待遇會兇得要命，那是有一定的。阿福現在並不預備考慮那些情形，她那個心還有些更重的東西在思索着——那些東西一點兒不會令她像小時那樣遠遠地對住母親底墳墓發出冥想，也不會強逼她在沒人看見的時候才悄悄地擦眼淚；却是些在眼前的，伸出手觸摸得到的，她那個沒有堆積過糞草的腦筋覺得沒人會說不對的事體。

「我不是發愁哩，東生哥，橫豎那隻玉鐲已經是撞裂了的……」

東生用磁磚測量地釘住她，很難相信一個在弱小的，沒胆沒識的女孩子會說出一句這樣鎮定而無關心的話來。好像覺得有點對不起那「傳家寶」似地，他仍然沒做聲。可是阿福繼續說下去了。

「你叫我做的那件事情呢，」她裂開嘴唇，很高興地笑了。「我現在答應你，我肯做了，不管他多利害。操它！」

「那是多麼聰明的一件事呀！東生高興地在草地上直跳，他找到一個跟昨天完全不同的面貌了。『你想這不是很容易明白的下作行爲麼？頂便宜也得兩三毛錢一對襪子，頂高也不過，丟

那媽，三幾分銀子一對的工錢。要是你們這樣學師的，他們連工錢也可以省下來的哩。」

東生嘻嘻哈哈地笑，那張嘴好像一個螃蟹被劈開了。一隻手搭在她肩膀上，阿福用美妙的緩慢的姿勢回轉頭來，兩家對住臉笑了。

回到家裏，大家都吃些沒有了熱氣的飯。

「冷不冷呢那些飯？」表妹問她。

「開心就得了哩，還要記得吃飯麼？」姑媽傷風了，用手帕擰住鼻子，說起話來跟鴉公一樣聲音。

「哼，哼，」她好像漫應着，又好像冷笑般哼了幾下。

「媽媽已經將你許配了給前街那姓趙的人家了，我正想來給你道喜哩。」

正在師範學校念書的表妹說了這樣一句諷刺話之後，得意地笑起來，表哥表嫂跟住，姑媽也跟住一齊大笑起來，房間裏像跑來一羣鴨子。

但在笑樂的聲浪低了些，姑媽拿握鼻子的手帕揩眼淚水的時候，陡然衝出一個尖銳的，爽朗的，銀嗓子一樣的笑聲。

先前笑的那些人都通通呆住了。

一九三三年除夕。(完)

本誌每期零售每本四角，全年計十二期。另特刊一冊，購全共需五元二角。如定閱則全年內僅收四元四角，即可享受一切利益，故定閱實爲最聰明之辦法。



**暹羅近事**

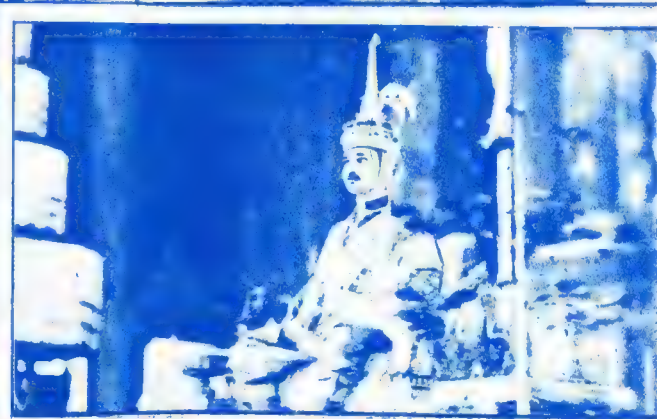
暹羅近事之發展，其背景與國際形勢之變遷息息相關。暹羅之政治動向，往往反映於東南亞之局勢。近來暹羅之政局，雖有變動，然其基本之政治架構，仍維持穩定。暹羅之經濟，亦在發展中，其對外貿易，尤為重要。暹羅之文化，亦具有獨特之魅力，為世界所矚目。暹羅之未來，充滿希望，其發展之潛力，不可限量。

去年十一月二十日，暹羅新選之參議員，在曼谷舉行就職典禮。當屆時，各參議員均身著正式服裝，並佩戴花圈，以示隆重。此項典禮，吸引了眾多媒體之關注，並獲得廣泛之報導。暹羅之政治，正處於一個轉型期，各項改革，正積極進行中。暹羅之未來，充滿希望，其發展之潛力，不可限量。



去年十一月二十日，暹羅新選之參議員，在曼谷舉行就職典禮。當屆時，各參議員均身著正式服裝，並佩戴花圈，以示隆重。此項典禮，吸引了眾多媒體之關注，並獲得廣泛之報導。暹羅之政治，正處於一個轉型期，各項改革，正積極進行中。暹羅之未來，充滿希望，其發展之潛力，不可限量。

# NEWS FROM SIAM



Tanks carrying the war dead to their graves.

陣亡將士由陸軍運往墳場安葬

The Royal Opening of the Siamese Parliament: King Prajadhipok, clad in the full regalia of State, presiding over the assembly in the Marble Throne Hall, Bangkok. Matters appear to have quietened down after the recent political upheaval.

暹羅王親臨議會開幕典禮，王親臨議會開幕典禮，王親臨議會開幕典禮。



上海郵政信箱四〇七號  
上海先施公司郵寄部  
香港先施公司郵寄部  
香港德輔道中

無比  
用之貨品祇須郵局可以寄遞概可通信  
郵購書信早發貨物夕至手續簡便妥捷



內地通信郵購  
便利妥捷無比

內地欲採購優良貨品諸感不便本公司特設郵寄部服務周詳供應敏速凡學校公團或家庭中購求在內地未有出售或雖有而不合於



越南爲古之交趾。明越之隙。漢武帝平南越。卽侵刻。始自一統之際。法越之地。貪利。刻。始自一統之際。法越之地。留學。現。始自一統之際。法越之地。此法屬。現。始自一統之際。法越之地。時所攝。現。始自一統之際。法越之地。

King of Annam on Inspection Tour

The King Reviewing the French troops

一生私越  
班活入王  
The king's  
favorite sport.

越南王保大與法屬安南總督巴士基合照

A black and white photograph of a group of men in traditional Chinese attire. They are standing in a row, facing the camera. The men are wearing long, patterned robes and traditional hats. The image is somewhat faded and has a grainy texture.

The courtiers standing  
to welcome the arrival  
of the Royal Traveller.

之族於衣古起之服員武越  
感一異淪冠代一頓觀裝之官文

越王巡河內羣臣迎駕情形

三花牌香霜滑而不膩。有護  
膚美容之妙用。搽之立乾。恰  
宜作為粉底。再搽芬芳細膩  
之三花牌香粉。勻淨附着。可  
以歷久不脫。

紐約巴黎三花公司精製  
中國上海三花分公司  
上海四川路六六八號

上海郵政信箱一八三〇號

另有精美仿書  
詳述護膚要訣  
承索即寄

各大藥房  
百貨公司  
洋廣貨店  
均有出售



請認明此種商標為三花牌出品之標記



RICHARD HUDNUT



麻  
醉  
與  
露  
的  
的

來，想喝  
 酒，想  
 盡量  
 地享  
 樂，  
 快  
 活，  
 出  
 來，  
 一

反極、地聲、色之、娛、可、是、相、  
大間、流、特、頭、並、攝、生、所、病、

主義制度發展的國家和  
殖民地所發出來的  
兩個相反的觀感的  
結果吧。

大長城公司新  
片「寂寞的犧  
牲」之一幕

"Sacrifice"—  
a Chinese Picture.





# Whither, Movies of Today?

When the American pictures are busy with dances, songs, and all sorts of ecstasies, follies and intoxications; the Chinese are watching them with a sigh. We can have nothing of the kind. In our pictures, if truth they represent, what else could they reveal save life's gloomy side—poverty, starvation and death?

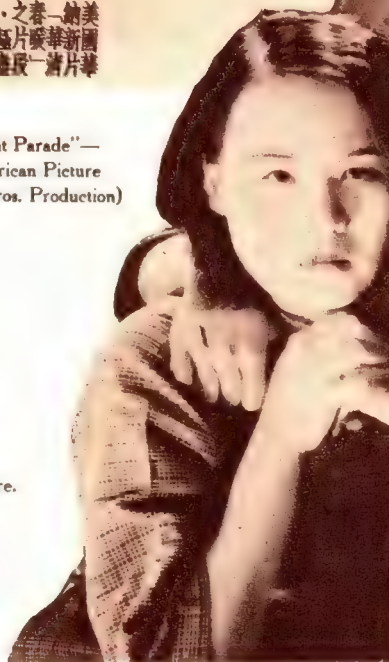


娛樂之春一納美  
·色極片暖華新國  
之盡段一滿片華

"Footlight Parade"—  
An American Picture  
(Warner Bros. Production)

·後飽與圖之雨新右  
之經陳係片梨片  
情兵燕談段花一聯  
形變燕瑛·一暴華

"Storm"— a Chinese Picture.





# 宜興雨奇洞

——洞卷

者影攝及遊紀

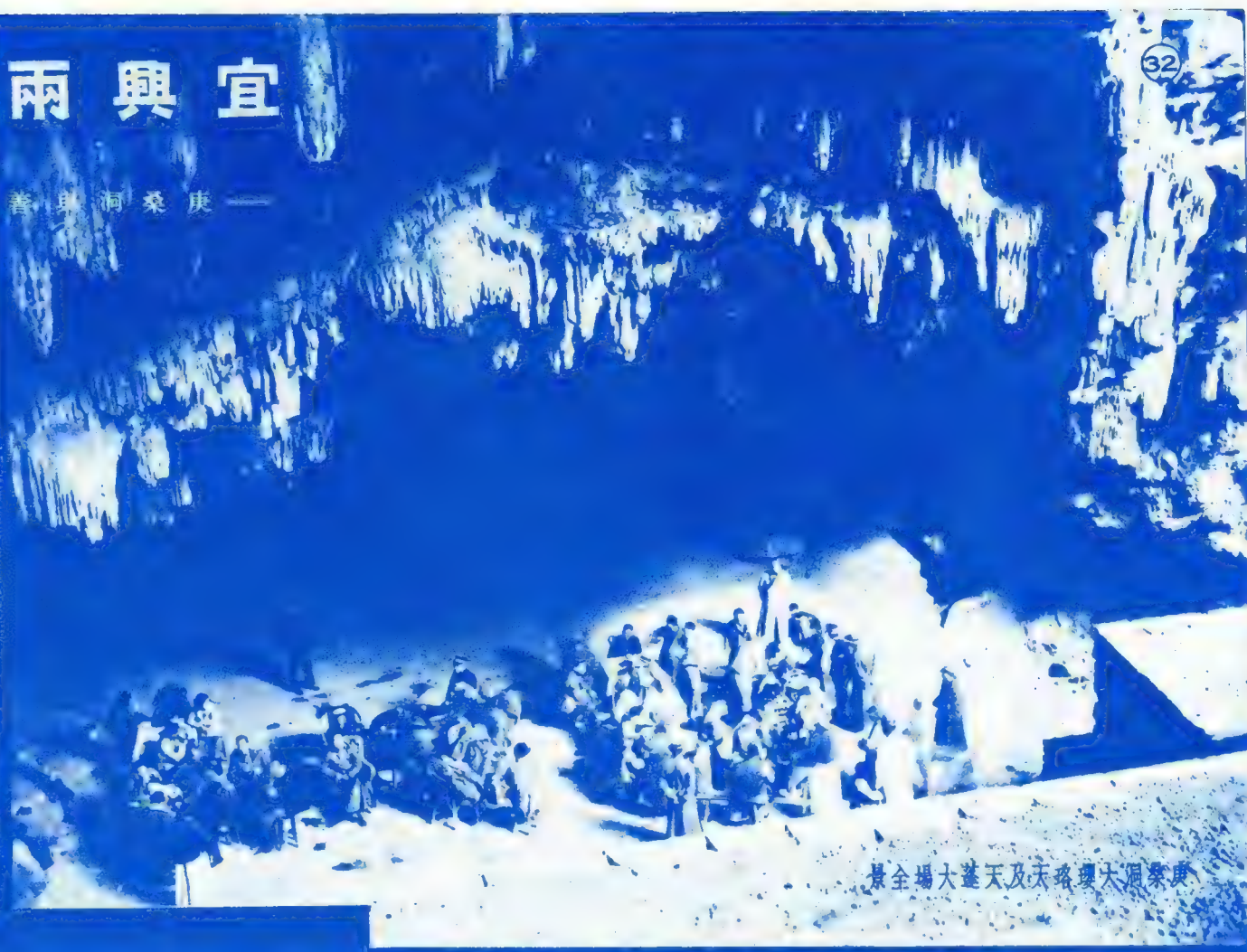
恆沅張

以陶器著稱的宜興，在牠孟  
峯螺巖兩山內，孕藏着兩座深邃  
幽奧的奇洞——庚桑與善卷，要  
非身歷其境，是很難相信這樣高  
不達千尺的小山內會蘊藏着這種  
勝境的。

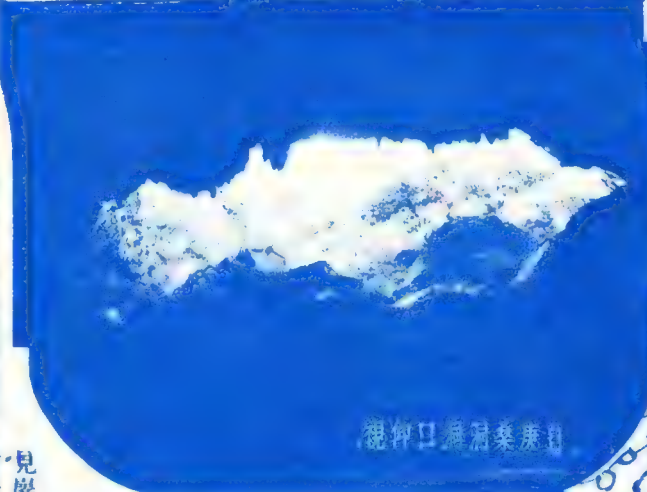
一月一日清晨七時，我和儲  
君在南京路上京杭國道的長途汽  
車，乘客不很擁擠，但行李却佔  
據了車廂的大半。七時半開行，  
出了中山門，車就在總理陵前的一條柏油路  
上駛去，過孝陵衛，路已不若以前那麼平坦



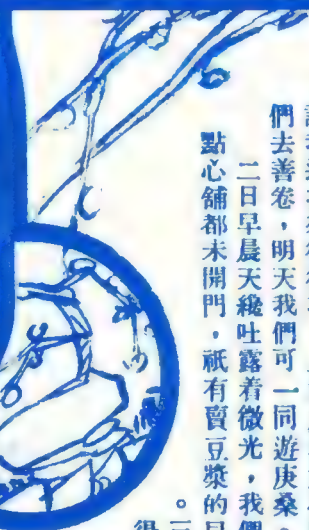
善卷洞桑庚



景全場大蓬天及天路環大洞桑庚



觀仰口廣洞桑庚



出北門，船已靠

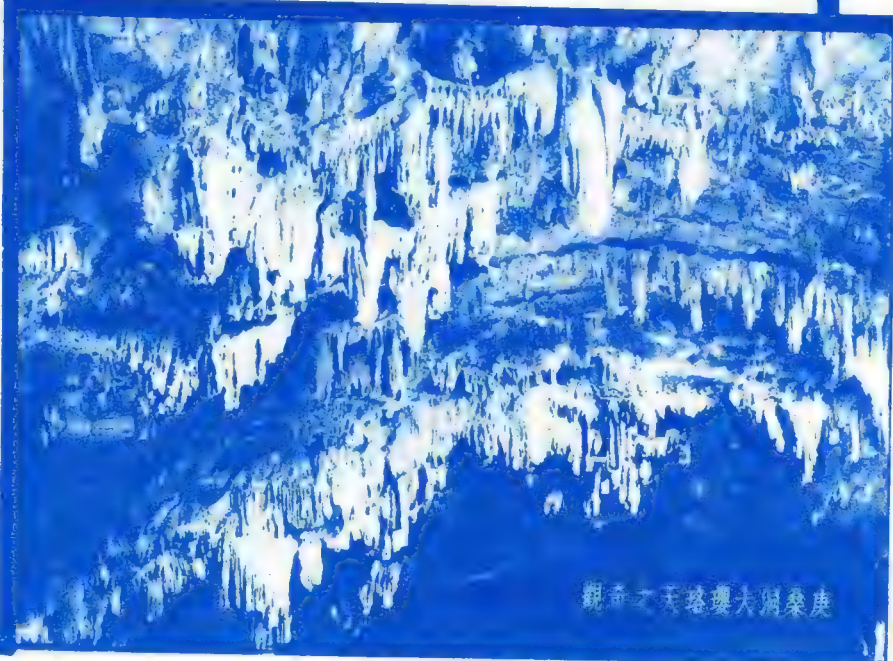
了。一經湯山站，車廂中的乘客都像在跳舞般顫盪起來了。  
同時堆積的行李同車輪也發出一種和諧的節奏來。  
一路所經，有高下起伏的山坡，有平廣開展的田野，這  
時候雖是在隆冬，但蒼翠的松柏，還點綴着江南景色。假使  
這時在塞北途中，那祇能遠眺一望無盡的黃土，和陰霾的天  
色罷了。  
十時經句容，下午一時過溧陽，鐘鳴二下，終於把我們  
送到目的地宜興來了。  
下了車，儲君和我進城到他家去見他的叔父南強先生  
，他整整費了十多年精力去修葺兩洞，這位可敬的老先生  
和我見面後，就承他告訴我關於這兩洞的歷史和沿革，他並  
說我這次來得很巧，上海友聲旅行團也在這裏遊玩，今天他  
們去善卷，明天我們可一同遊庚桑。

二日早晨天纔吐露着微光，我們都已起身了。時間還早  
點心舖都未開門，祇有賣豆漿的早把担子安放在旅館門首  
。三四十人喧嚷着把担子圍  
得水泄不通，爭先恐後地  
買來吃，我看到這景象  
，就聯想起開北施粥  
時的情形。

點了火把執着引導我們進去，循着石階降到洞底，裏面除了山火  
把發出微弱的光綫外，簡直完全是在黑暗的世界中。  
由洞底升上近百級的平臺，腳力軟弱的李君早已氣喘得像牛  
的喘聲一般了，拐彎向左，經過了曲折狹隘的洞徑，全洞奇景就  
呈現在目前。寬廣的面積，裏面足足可容一二千人，陽光由前面

進孟峯山莊，由洞門中就可望  
見巖壁間的洞口，儲翁叫幾個鄉人  
矮松的小山半，露出一角  
紅樓，儲君遙指着說：「  
這就是庚桑了」。  
這充滿了大自然的美景  
，早把我們從都市中帶來的  
俗念完全消除了。走了  
約有半個鐘頭，在滿鋪着  
矮松的小山半，露出一角  
紅樓，儲君遙指着說：「  
這就是庚桑了」。  
這充滿了大自然的美景  
，早把我們從都市中帶來的  
俗念完全消除了。走了  
約有半個鐘頭，在滿鋪着  
矮松的小山半，露出一角  
紅樓，儲君遙指着說：「  
這就是庚桑了」。

山頂上反射進來，好像在黑夜裏看到了一線  
曙光。降下石級，就能望到洞頂上累累垂下的  
鐘乳。這天造地設的奇景，我除了讚嘆以  
外，簡直找不出一句適當的字句來形容牠。  
在前洞休息了片刻，更由石級上山頂  
的洞口，反身看「大環路天」，從洞頂岩壁  
掛下的石乳，好像萬串環路倒懸下來，中間  
更懸上八仙像，我們身歷其境，不覺有飄然  
登仙之概了。  
看畢「大環路天」回下前洞，更執了火  
炬巡遊那曲折深邃的小洞，人在羊腸鳥徑中  
上下盤旋，和先前所經的另具一種風味。這  
樣曲折折的足足走了半小時光景，纔從另  
一個洞口出來，在每個掛滿着汗珠的臉上，  
同時露出了一種驚奇的微笑來。  
出了洞門，拿出袋中的時計來看，短針  
已指在三字上了。返湖汶鎮，又在河濱舉行  
了一次野餐，抵城時已是萬家燈火。  
三日早晨七時到船埠送友聲旅行團諸君  
登返無錫的小輪。儲翁今天又邀同了朱吳二  
君陪我遊善卷。四人乘一艘輕便的汽艇，比  
昨天是快捷多了。



觀奇之天路環大洞桑庚

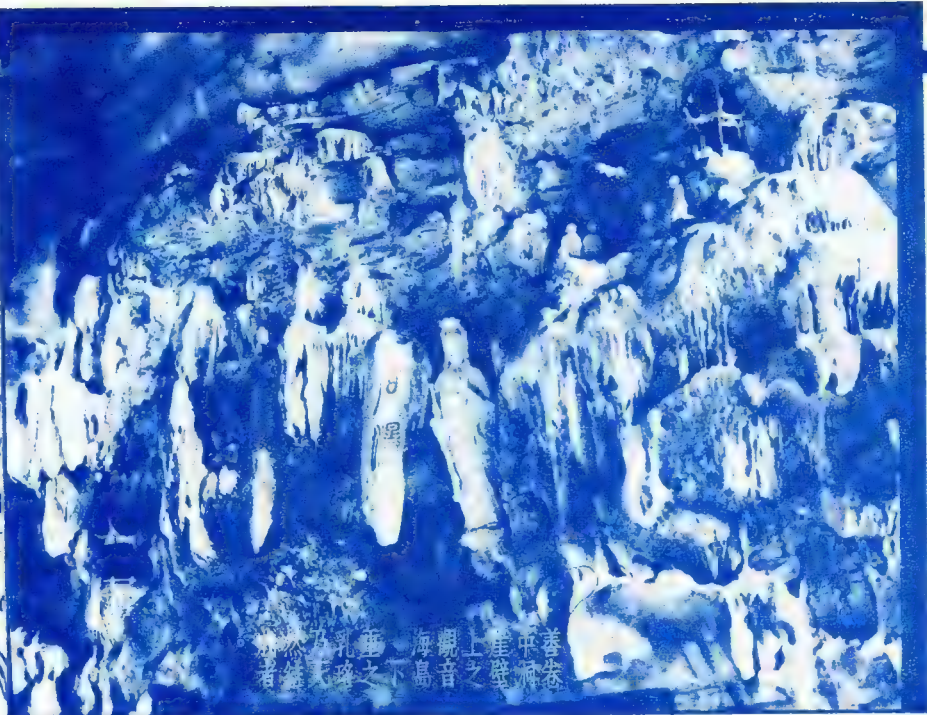


船出了城河，就在西泠中駛去，恬靜的碧波中點綴着漁舟，陽光在水面上反射出閃爍的金光來，我們都靜默地領略着這美景。

十時許在祝靈村登岸，穿過了村又爬過一座山嶺，當跑上了另一個小山，就能在山徑盡端望見一所石塊堆砌成的道院，這道院後面就是善卷了。

善卷分上洞中洞下洞水洞四部，我們先順着院後曲徑向前，經過兩座石坊，高曠的中洞口展現在我們的面前，牠的高

度總在三丈左右，洞正中口正中立着一座二丈高的石峯，頂端接引佛塑像，下刻一小須彌山，四字洞頂也垂着很可觀的鐘乳，繞過小須彌，就看見左右崖壁上



對峙的象王獅王兩巨岩，更前進，兩旁岩壁上到處垂着各種式樣的石乳，組成「觀音海島」「靈山勝會」等勝跡。

匆匆地在中洞巡行一轉，由洞後短牆門中執炬登上上洞，我們小心翼翼地留神着脚下，隨着火光一步一步地上升，四週的熱氣向我們襲來，好像走進了滿裝水汀的暖室。



原來這洞內在冬天是很暖的，而據儲老先生告訴我們，要是夏季走進這洞，却又涼爽異常的，和這時恰巧相反，冬暖夏涼，真有點像神仙靈地！

遊下洞仍須回出中洞，另由沿崖的石級下降到洞口，洞前正對一條溪澗，進洞的路，全是崎嶇不平的亂石，四週岩壁也兀突怪異，離洞口四五丈處左壁上，立着一株古色斑斕的石松，這是下洞唯一的奇蹟。往前走了十多丈路，前面被水阻了，這就是水洞了。

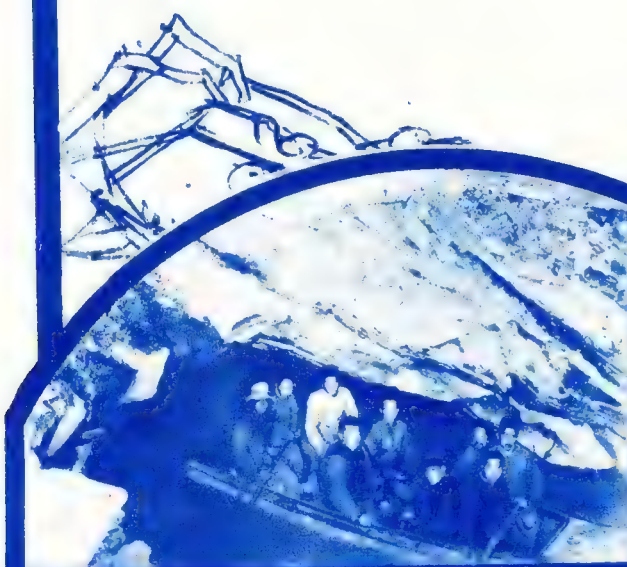
我們走上預先停泊在那裏的小艇，各人執着火炬泛舟向前，洞的高曠處約有十多丈寬廣，狹隘得必須捫壁伏身而過，這樣盪了約有一刻鐘光景，前面露出微光，不多時到了另一個洞口，纔知道我們已橫穿過這座螺巖而到了另一端了。

我們走上預先停泊在那裏的小艇，各人執着火炬泛舟向前，洞的高曠處約有十多丈寬廣，狹隘得必須捫壁伏身而過，這樣盪了約有一刻鐘光景，前面露出微光，不多時到了另一個洞口，纔知道我們已橫穿過這座螺巖而到了另一端了。

我們走上預先停泊在那裏的小艇，各人執着火炬泛舟向前，洞的高曠處約有十多丈寬廣，狹隘得必須捫壁伏身而過，這樣盪了約有一刻鐘光景，前面露出微光，不多時到了另一個洞口，纔知道我們已橫穿過這座螺巖而到了另一端了。

我們走上預先停泊在那裏的小艇，各人執着火炬泛舟向前，洞的高曠處約有十多丈寬廣，狹隘得必須捫壁伏身而過，這樣盪了約有一刻鐘光景，前面露出微光，不多時到了另一個洞口，纔知道我們已橫穿過這座螺巖而到了另一端了。

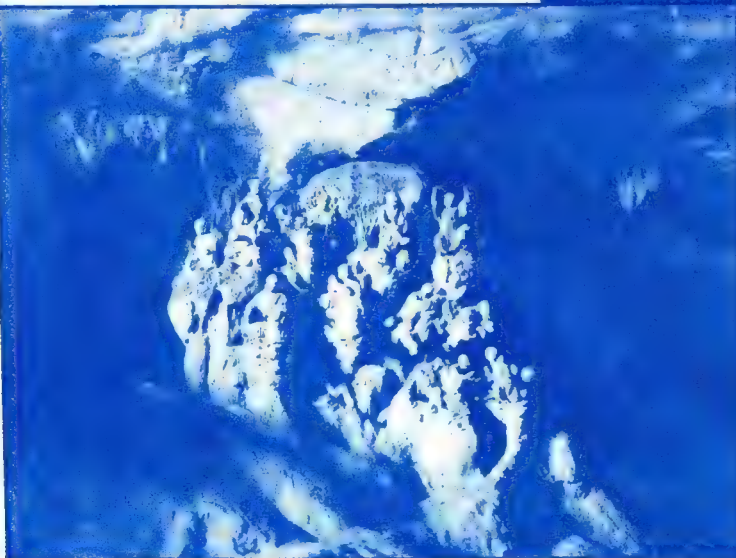
我們走上預先停泊在那裏的小艇，各人執着火炬泛舟向前，洞的高曠處約有十多丈寬廣，狹隘得必須捫壁伏身而過，這樣盪了約有一刻鐘光景，前面露出微光，不多時到了另一個洞口，纔知道我們已橫穿過這座螺巖而到了另一端了。



善卷洞·水長約·遊里約·水善  
。往戰乘客半洞卷

善卷洞上洞氣候溫和，隆冬如夏

善卷洞中之羅漢崖



修建善卷洞之儲安強先生

離洞不遠有碧鮮庵石碑，相傳這庵是祝英台的讀書處，歸途中又順道一遊善權寺，回祝靈登船返城，已在七時左右了。

翌晨登小輪經

無錫返上海，儲翁又親赴船埠送別，盛情厚誼，真使我說不出的感謝，而庚桑的雄偉深邃，善卷的執炬泛舟，更令我戀戀難忘。



# 會心的

競選的時候，某甲被人攻擊，說他夠不上做政治家的資格，因為他態度不好，並引他常常壓抑他自己的夫人的政治意見的事為證。於是他為此事辯解，說：「這完全是一種謬誤。因為：一、我從沒有勉強她依從我的政見；二、我從不曾和她討論過政治；三、她不懂政治，從沒有提出過這些問題；四、我還未曾結過婚。」

太太：「對她的侍女說：『這個月你打破的東西更多了，甚至把你的工錢通通扣除了也補賠不了，你看以後有什麼辦法來避免這樣的事情哩？』」  
侍女：「我真想不出什麼辦法來，太太，除非你加給我工錢。」

婚

太太（問她新請來的侍女）：「為什麼你要離開你從前的主人呢？」  
侍女：「太太，你的意思可是要我帶她『追來麼？』」

當一個男人的襯衫上有脫了不會縫過的鈕，或是腳上穿了有洞孔的襪，無疑地，他一定是個未結婚的男子，否則定是剛剛離婚的。

某名人參觀監獄後，獄吏請他向各囚犯親致訓辭。某名人固辭不獲，事前並無準備，倉猝間脫口而言：「各位同志，『說後』立覺這樣的稱謂不對，便即改口道：『各位犯人。』」惟說後又自覺此語比前語尤為不妥，但已無

功成育教  
(作我忘余)  
The Theory and Practice  
of Love Affairs.

練訓樂音之藝  
School of Voice Culture.



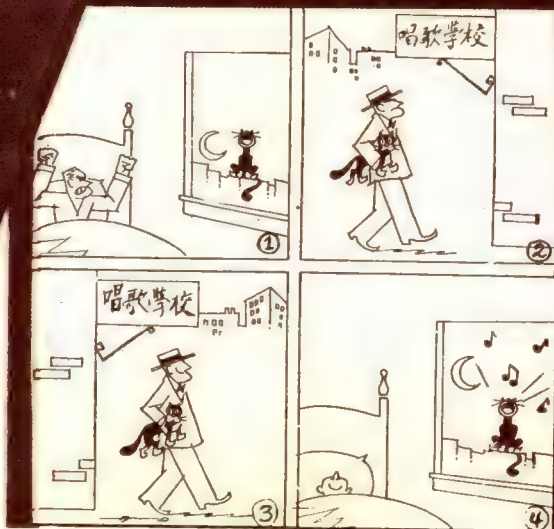
可奈何，只好繼續說下去：「今天在這裏和諸位會見，心裏覺得非常高興。」

著作家中，有些是因為寫了好書而出名，有些是因為寫了壞的書而出名。

女主人（對她新僱來的侍女說）：「我剛剛辭歇的侍女是很喜歡常常和衙堂裏的警署鬼混的，我希望你不會這樣。」  
侍女：「太太，請你放心，我不會的，我頂討厭警察，你知道，我的丈夫是做小偷的。」

天道循環  
鼠畏貓，貓畏狗，狗畏狼，狼畏人，人有男女之分，男人所畏者為女人，而女人乃畏小之鼠，是謂之「天道循環」。

Woman, the most powerful?  
Woman, the most powerless?

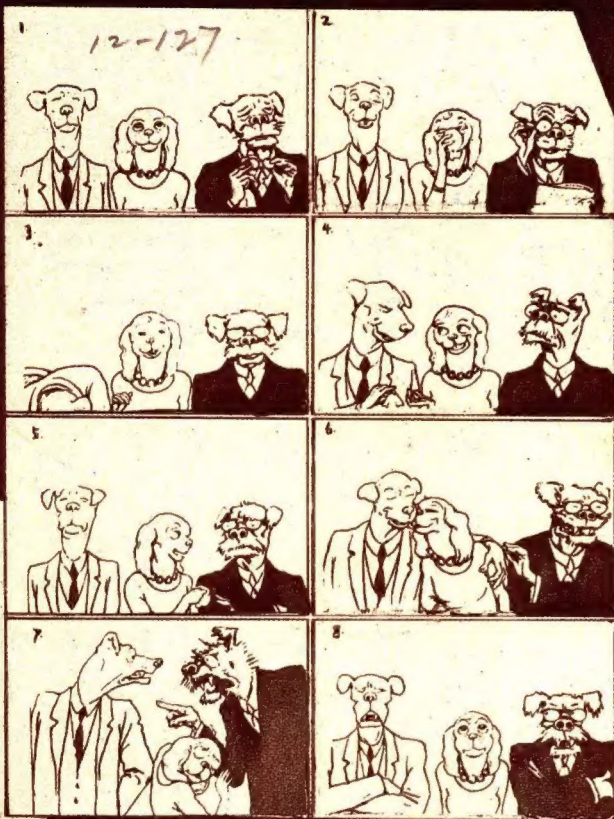


在許多小說裏，我們常常看見那些描寫病人怎樣焦急地等待醫生來救命的情形，却很少看到那些描寫醫生們怎樣焦急地等待病人們來救命的情形的。

某甲發熱病，他的妻用探熱度的針給他驗下之後，不覺大驚，連忙打電話給醫生說：「請你馬上來吧，我的丈夫發熱到一百三十六度呢！」醫生在電話慢慢地答說：「對不起，太太，這不







世界上最早部的是這樣的人  
：晚飯不給他的女孩子喫。

一陣怯弱的敲門的聲音。  
「仁慈的太太，請你隨意施捨一點  
給我好嗎？」乞丐請求着說，「  
我已經失掉了我的右腿了。」太  
太把門使勁地關起來，從屋裏發  
出回答的聲音說，「喂，你的腿  
不是失掉在我的屋裏嗎？」

引路者：「先生們，小姐們  
，這是阿爾普山裏最大的瀑布了。  
我可以請求各位小姐停止一會  
兒的談話讓我們聽聽那瀑布的吼  
聲嗎？」

只把兩角小洋給她，騙她睡覺，  
而在她睡去的時候把給她的錢偷  
回來，明早又拿失錢的過失責罰  
她，不准她喫早飯。

在課堂裏，教員想把懶惰的  
可恥灌注到學生的腦裏去。他找  
着一個不大留心聽講的小學生，  
對他說，「約翰，告訴我，誰是  
那不幸和可憐的劣孩子，喫的，  
穿的，住的，什麼東西都要人家  
預備好給他，而他從不會給回人  
家一點酬報的？」約翰的臉發光  
起來，慢慢的回答，「是呵，那  
一定是個小小的嬰孩啊。」

古先生：「你是我生命的陽  
光。沒有你，生命只是一層陰慘  
的雲影。只有你，單獨的盤據在  
我的心坎裏。」

馬小姐：「你是陳述着你的  
意見呢，還是報告我天文台的消  
息？」

人們老是把蜜月旅行的時間  
縮短到他婚前的原定計劃相差  
很遠，可是誰都希望多來幾個蜜  
月旅行的機會。

傷兵王得勝把寫給他妻子的  
信裏的話背念出來，對一個女看  
護說，「你替我把這句話加上  
吧：『這裏的女看護全都是愚蠢  
的東西』。」那看護說，「噢，  
你這樣說是很得罪我們的。」  
「不要緊，」傷兵說，

「你還是照這樣寫下去吧，我知  
道那句話一定是使得我的妻子高  
興的。」

「你以為高爾金是怎樣的一  
種人呢？」甲問乙。回答是這樣  
的：「高爾金嗎，他什麼事情都  
要自己做主角的。譬如，在舉行  
婚禮的時候，他想着自己去當新  
郎，而對於喪禮呢，死屍他也希  
望自己做成的。」

人生陌的冷怕個一  
(作我忘)

A stranger on a wintry day.



氣景不  
(作我忘)  
"Depression."









凡由萬國郵匯匯款購閱書報者，務須同時另函詳列匯款人姓名地址。



內容精雅 文字清俊

期期可賞 篇篇可讀

開卷有益 掩卷有味

人

間

世

(刊月半文品小)

幹主堂語林

—刊創日五月四—

去白話之駁難

矯文言之空疏

重評古人可讀之書

介紹西洋清新之作

是人人之良友

是困學之良師

十四年來中國現代文學唯一之成功，小品文之成功也。創作小說，即有佳作，亦由小品散文訓練而來。蓋小品文，可以發揮議論，可以暢洩衷情，可以摹繪人情，可以形容世故，可以割記瑣屑，可以談天說地，本無範圍，特以自我為中心，以閒適為格調，與各體別，西方文學所謂個人筆調是也。故善治情感與議論於一爐，而成現代散文之技巧。人間世之創刊，專為登載小品文而設，蓋欲就其已有之成功，扶波助瀾，使其愈臻暢盛。小品已成功之人，或可益加興趣，多所寫作，即未知名之人，亦可因此發見。蓋文人作文，每等還債，不償不還，不邀不作。或因未得相當發表之便利，雖心頭偶有佳意，亦聽其埋沒，何等可惜。或因循成習，絕筆不復作，天下蒼生，翹首如望雲霓，而終不見涓滴之賜，何以為情。且現代刊物，純文藝性質者，多刊創作，以小品作點綴耳。若不特創一刊，提倡發表，新進作家即不復接踵而至。吾知天下有許多清新可喜文章，亦正藏在各人抽屜供魚蠹之侵蝕，不亦大可哀乎。內容如上所述，包括一切，宇宙之大，蒼蠅之微，皆可取材，故名之為人間世。除遊記詩歌題跋序尺牘日記之外，尤注重清俊議論文及讀書隨筆，以期開卷有益，掩卷有味，不僅吟風弄月，而流為玩物喪志之文學。半月一冊，字數四萬，逢初五二十出版，紙張印刷編排校對力求完善，用仿宋字排印，以符小品精雅之意。向祈海內文士，共襄其成。

—行發司公友良—

—輯編社世間人—

本刊純以講文論學立場，超然不阿，不立黨派，故能邀集海內外名家，長期撰稿，除尚未得復者外，已蒙國中文壇名宿尤為推重，多位如下：  
周作人 俞平伯 朱自清 郁達夫 老舍 黃鵬 葉紹鈞 葉靈鳳 傅東華 沈從文 朱光潛 馮文炳 簡又文 潘光旦 夏尊 趙景深 謝六逸 李青崖 王向辰 全增嘏 豐子愷 陳子展 方光燾 邵洵美 何容 海容 約法  
第一章 本刊地盤公開接收外稿。  
第二章 文字華而不實者不登。  
第三章 涉及黨派政治者不登。

# 良友

## 圖畫雜誌

編主亮國馬

陸謝魏萬  
上恩南籍  
之祈潛鳴  
助編

良友圖畫雜誌，為國內歷史最久，銷路最廣，編排最新之畫報，出版九年，暢銷海內。每本大洋四角，預定全年國內四元四角，國外七元，郵費在內。

# 美術

## 雜誌

陳秋草  
方雪鵠  
編輯

本雜誌之刊行，敢謂中國出版界之創舉，全書每期都一百三十頁，全係銅版紙精印，每期三色版單色版佔全書四分之一，文字佔四分之一，包羅繪畫雕刻攝影裝飾等等，將突破中國所有定期刊物之紀錄，成為中上階級唯一精美之讀物。每冊一元二角。第二期即日出版。

# 小

## 世

陳炳洪編輯

小世界半月刊已出版二年，共出三十餘期，四十期，四十一期將按時出版，封面三色精印，內載最近世界時事，科學發明，名人小影等等，每冊大洋二角，月出二冊。

# 電影

## 報

鄭君平編輯

電影畫報自第七期起，亦擴大版本至十六開，篇幅增加至三十四頁，照片文字各半。封面二色版精印，一月一冊，售價仍舊，第八期現已出版。

# 婦人

## 畫報

郭建英編輯

婦人畫報自第十四期起，改由郭建英先生編輯，版本擴至十六開，內容較前充實，篇幅較前增加，每月一冊。售價照舊二角。革新後第二期已出版。

# 音樂

## 雜誌

易韋齋  
蕭友梅編輯  
黃自

音樂雜誌為本公司一九三四年新創之季刊，由上海國立音樂專門學校蕭友梅黃自易韋齋先生主編，十六開大本，內載音樂理論文字六十四頁，新作曲十六頁，銅版紙插圖四頁，每冊大洋四角，第二期將於四月十五日出版。

No. 86, 15 MARCH 1934.

Published monthly by The Liang You Printing & Publishing Co., Ltd., Shanghai, China. Entered as second-class matter April 30, 1931. at the Post Office at New York N. Y., U. S. A., under the Act of March 3, 1879.